Tac Gia va Tac Pham
Cung Tich Bién
‘ Tiéu str ]
Tén that la Tran Ngoc Thao, but hiéu Chwong Dwong, Viét Biéu, Uyén Linh, sinh ngay 8.2.1938
tai Thang Binh, Quang Nam, hién song tai Bong Ong C6, Saigon

Tac pham ‘ ,
Ai tinh ai dién - C8i ngoai - Bach héa - Chim canh cut - Thang bat quy

Muc Luc

Nghiép chwa hé an nghi -2
Bui Giang, nha tho ctia ngay thang ngao du - 10
Bach hda - 20
Ky niém cung Nguyén Thuy Long - 27
Ngoai 6 Di An va linh hon toi — 34
Nhin thang vao mat tr&i va cai chét — Dinh Tir Bich Thay - 41

Phu dinh | :
Thang bat quy - Giac hon - Di méng — Ké ngoai lai
Phu dinh 11 : .
bang Tho Tho néi chuyén véi Cung Tich Bién

Cung Tich Bién nhw téi biét — Vwong Trung Dwong

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Nghiép chwa hé an nghi

Loi ghi: Pdy la mét truyén ngdn dwoc van vo sang tac. Go Dwa, C6 Bay, ga dan éng “tao thii con
di nguwa”, tat ca deu la hw cau.
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Trong thang ngay tho than do day tim md ngudi than quen, toi nhan ra trén xd s& nay co6 kha
nhiéu md hoang. M&i hoang md mét kiéu dang tuy chi 1& loi mot ndm dét vui.

Qué nha mwét mau qua cudc twong tan dai dat. Ho hang nao ciing 1am vé chd bat trac, Iwu
lac. Bao cai chét dau, chét tinh c& xa la. Nguoi khong dau mot chiéu vac cai xéng dao cai 16
dat, chdn mot cai xac thing bé khong than quen. R6i thoi. Thang ngay chim rieng tham viéng.
M6 hoang loai nay ddi khi thé gian goi la mé vé chi. H6n nay cd hon. Ddng diéu trong thap
loai.

M6t dao vé tham lai nui déo Tw Yén noi téi theo gia dinh tan cw 1&n d6 tudi len mwoi. Doc con
sudi can, nwdc trong vat mét dong len qua nhivrng khe da tron, t6i strng sét treéc hai nAm mod
nho bén cai b& xanh cé.

Khong c6 bia mg. Khong ro nadm xwong khé dwdi nay cla xwa kia la gia hay tre Nhwng la,
hai cai nAm d4t ruc r& nhirng dda hoa rirng trong nang nui 6ng vang. Xa hon vé phia tay 13
swong mu. Buon Cai dep diu hiu. Nhw hinh bong soét lai mét giac mong ngd ngang khi ta
thire glac vé sang. Pinh déo Tw Yén ‘nay la cai b dé cao ngang nui cia hé nwéc Pha Ninh.,
Long hd xwa kia 1a mét thung Iing bdn bé nui rivng dwng. Nay 1& mét bién nuéc trdng ngap tir
Iwng chirng nui nay qua vach nui kia.

M6t cu gia di tho than chd b sudi. Cu la ngudi ban dia chirng ngoai tdam muwoi, rau téc cuwéc.
Cu hai t6i: “Anh di tim mé nguoi ba con khéng may trong théi chinh chién ha? Téi quen tinh
canh nay Iam.” T6i ngbi chd cai mém déa thoi ra dong. Mét cay da nhiéu bong mat. Than linh
nao béo cu thd 16 tdm tinh cung t6i; chi ngdn tay vé phia hai nAm dét hoa rirng cu néi:

“O noi déo heo khi gié nay nhwng téi gap hoai nhirng ngudi tha hwong tim mo. Tai chi dan
nhiéu, thwong la trang phoc. Hai cai mé hoa dai nay da trén nlra thé ky khong hé thay nguoi
than quen tham viéng. Day la md chon cét hai dira con con nhd ctia mét gia dinh tan cw tiy
mién xudi dén day. Nam 1947 thoi chong Phap. Tai trai tré xwa kia t6i chon hai ng6i mo nay
ma. Khong c6 ao quan, chi béd mét tAm chiéu céi thay quan tai. H0| mai chén c6 cam mét cay
tru g6 khac tén ho hai dia nhd lam tdm bia. Lau rdi ma, bia gé mdi mot &n hoa bui.”

Cu gia thd dai mét thoi, thap nén di vang, rdi tiép:

“Hoi &y khdn nan co cuc 1dm, thubc men thiéu thén, lai da the dich bénh. bau nhét, giét
ngudi nhiéu nhét khong phai dan bom ma st rét rung Nwéc doc, mudi div. Clr vang da, sbt
lanh moét thoi gian r6i cai bung phinh chwong 1én, ca trwdng an hét ruét, 1a di doong. Bay chir
goi doé la ung thw gan. A ma nay, cau tén ho la gi vay, xin 16i, tdi hoi vi toi biét rd tén ho hai em
bé trong mé nay. Hai ndm mo hoang nhung Ii nay hén l&m, ndm muwoi nam cir dén thang
chap la téi khoi hwong. La tré chwa t0i tinh, nén nam hoang ciing nhe nhang.”

Nghe cu gia néu tén xuwong tan trong md ma, t6i l&ng ngudi. B4 chinh 1a mé hai em téi. Nwéc
long subi trong veo. Nang nui vang mo. Hon bén mwoi nam trwéce, luc sinh tién me thuong
nhéc nhd: “Cac con con hai ngwdi em chén cat duwdi chan déo Tw Yén”. Rbi chinh chién tran
lan. Me qua d®i. Chung toi ra di ké bac ngudi nam. Khang kip lo gi cho nhivng cai chét xa xur.
Trong nhi*ng dém vang vé sau, t&i thdm mang on tdm long dan gia cia con ngudi mién Nam.
Non sau mwoi nam, mét cu gia da am thAm cham séc cho hai ngdi mo khéng ba con rudt ra.
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M6 hoang trén non con c6 thién nhién lam ao. Co6 hoa dai. D6 day bwdc chan con hwou con
nai. Bui sach. La cd. Tiéng ru sudi, gié rirng. Cai hoang ngay gitra pho thi phon vinh méi dau.



Bi bd quén gitra nhitng tiéng hat cwdi. Bi phan liét md ta ma thu. Bj rap tam san bang. N6
hién thi mot tan pha luong tri. N6 cai ung budu nguy nan di can.

Mét thei khong xa, dat nwéc da thong nhéat, long ngwdi tam an binh, nhwng mét bd phan
ngudi khdng nhé do thu han, do mau séi dd hon mau con tim binh thwéng, da nhét té tra thu
ca dén nhirng bd xwong cbt ndm yén trong md. Xi va, duc bia, pha twéng, cao bang xéa dau
nhirng ndm cd. Tan diét cai hoi huwéng cé thé con trong bia da. Md nguoi bi cach ly hwong
khéi, cw tuyét twdng niém. Sy an nhién trong Idng d4t méi nhan phan bj bdi ra, day xéo, boi
den.

T6i nhin thdy cai Hoang 4y da nhiéu nam. Tai nghia trang Go Dwa, Thu Bire, Sai Gon. Go
Dwa hém nay la mét thanh phd mé. Nhap nhé duwéi ndng ménh méng mo. Vo cung mau sac
sac s&. MAi ngdi moé mot cdi riéng. Lén bé don so hay huy hoang 13 tiy vao tAm long va tién
clia con chau ké qua doi bd ra. Mo hai tAng trang 1é bén bén twong vach nhw mét lang tam,
do ba con kiéu bao tir nwéc ngoai vé xay cat. Md khac tuy nhé, nhwng hoa twoi quanh nam.
M6 da hoa cwong. Mo bia khac ca bai tho twéng niém dai d&c. Mo cé hai cau déi chir Han
trén try ddng sang bong. Md nhac si thdi danh rdng thénh, twong dai, bai cd xanh, 16i di rai da
Cudi.

Trong céi bién chét ma lai lang nhirng phé trwong, trong céi ma day hoa twoi nay cé6 mot ngoi
mo hoang, tan phai. Bung mét Iang quén. Mot néi Hoang thdi thé. Mot vét cham khéc trén
tran lwu day tlr van hoa va dao ly Tan Thiy Hoang.

R&c rwdi, dd phé thai, phan suc vat. DAt cat I4p kin ca dién tich chwa day ba mét vuéng ché
xwong nam. C4c tru gach xay bén goc bi ai d6 dap gay. Bdn dai hoa sen bang xi mang trén
dau tru nga dd, bé v& nam lan 16c. TAm bia b& mot mang 16n, hinh nhw bj phang béi nhiéu
nhat bua. Phan dinh tAm bia cat vui tlr nhiéu nam bay ra |& md mét cai chop nén cat két, loai
non s quan vé bj xua kia. M kha nhd, lai bj 14n chiém bdn phia dé ngwdi ddi chén thém
nhirng ma mai chung quanh.

D4t nghia dia bay gio rat khan hiém, tang gia trng ngay. Sau khi mét nhon bi tiéu tan dwong,
phan nhiéu thiéu rao, xac gia tré Ién bé ngan dai map om chay rui trong 10 thiéu. Nhwng van
khoéng dua dat chén ngudi. Do con nhiéu than nhan mudn chén cat ké qua ddi trong mét phan
mo yén vang, dé con chau lui t&i nhin nAm dat ma nhé téi ngudi.

Xwa kia GO Dwa chi mdt nhém md nhé trén dinh ddi lwa thwa cay. T day nhin xa xa qua
canh ddng, sinh den béo xanh chen rudng, la ngoai & Sai Gon. Xa 16 Dai Han réng thénh giai
bang nhwa xam kéo qua thinh khéng. Chia cat bén kia ndi 6 phén vinh véi bén nay 1a vang An
Phu Déng. Mau sac chién tranh bén nay la tiéng cAm ca vii trwdng, suy tw bén ving chién
thuat, “anh vé véi em roi mai lai di...” Bén kia xa dam I3y la nhéi thubc sung, khéng phai vao
nong sung, ma vao 6¢ nao nguoi.

HAm nay la chin triéu con ngudi nhung nhic, Sai Gon phinh ra, da vuot rudng 1ay. Nha lau
duwong phd kéo téi vay quanh bén bé nghia dia Go Dwa. An Phi Dong mat khu xwa da cé
clra hang &n, quan nhau, karaoké, hét téc 6m. Xa trung tam quay cang div. Tiéng cudi mui
rwou pha vao gay md ma. “Li chét, ching may bién me di cho chung tao Iy dat phat trién do
thi”

Ké chét dau thua cudc. Dan da, day nhirng mé chi ngui ngut téa ra to» dinh Go Dwa tran lan
xubng chan ddi, chiém ca nhirng thira rudng xa. Ca dai doan nghia dia bay binh bd tran ngay
dém lan d4t. Ngay nao ciling ndm bay dam tang, tiéng kinh ma, tiéng cau Chua. Thiéu dat
chén, ban quan tri bén c6 sang kién ban ca nhirtng con duéng trong nghia dia cho |G quan tai
t&i sau. Tat dat tt vang ma. Con dwong xwa kia rong day bong mat xe tang chay thong dong,
nay tré nén hep, c6 noi chi vira mdt xe gan may lot qua. Md chi cai nam ngang cai doc theo
16i @i, that chang con trang nghiém chut nao.

M&i 1an tham mo ngudi than quen, téi thuwdng cam trén ngdi md hoang bi mét thdi dap pha
tan nat nay ba cay nhang. Lai than thd nhin bd twéng thap v&, bia mo 1& mé hinh cai cat két
sT quan khong rd mat ngwoi bén dwdi. Nhiéu 1an téi dinh béi dat cat xem tén tudi ngudi nam
trong md, nhwng rat ngai ngung. Lai thdm trach ngudn con vang cha me anh em, nguwdi ba



con ho hang. T4t ca Iwu lac noi nao? Ma day vii néng mot nAm. Mot dau chdm kho héo trén
mot coi dat thieu mau, can tinh.
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Lau rdi quen, t6i nghi phdn md nay cé thé 1a md clia minh. Xwa kia t6i cling tirtng doi cai nén
sT quan loai nay. N6 chup I&n dau trai tré mét thei, chup chinh chién, néi hoang mang cung
cai chét lau linh thap tho. Nha van, nhiéu khi minh vé ra dwoc cai chét cia minh. Minh ta
canh ta tinh mot cach dam da hém minh nam chéo queo trong 4o quan. Xwa kia...cai nén
trong mo nay. La khoi khoi biéu treng mét hién thwe khong biét phan con lai nhw thé nao, ra
sao. N6 la mét vinh hanh ma vé sau, bién tan nhanh nhw mét anh sao bang. Phan con lai cta
thé gidi trong toi 1a tw hiy. Téi chén minh hon ba mwoi ndm trong anh Sao. Tdi ngdm minh
chét tr tlr nhw bia da khdng con kha nang tw bién. Téi day — Mo nay, mbi hoang phé theo
mdi cach chiu choi thoi thé.

M6 hoang & Go Dwa rat nhidu, dém khong xué. Nhwng c6 cai gi cam thiéng gitra tdi va nhém
xwong den cé bia da nat v& mat mi bj duc thiing mat mé rac rwdi léng ga xwong méo bao ni
l6ng 4o quan cii vat bira nay. Ndm xwong nay xwa kia, da tirng thi chadc AR16 ban tra tirng
trang dan thoat ra tr AK47; c6 thé tirng day qua dan 105 ly trong khuya kho&t ban tra cudc
phao kich tir dan 122 ly; da ngdi trong M113 quan thao véi dia dao day mo; cé thé xwong tan
da tivng mac bd dd tran dwoc may tr nwdc My, ban than doc |4 thw viét trén trang gidy dwoc
san xuat tlr Trung quéc; thu Trwdng son dwoc moc ra tlr tii 4o mot tir thi mang tén Viét
Nam; c6 thé hai cét trong md nay - cling nhw téi - trong ndm thang mién Nam, tirng hat nhip
nhang “Ngay bao huing binh tién 1&n...” nhirng ngay dau bj déng vién vao quan truwong.

Nghia dia Go Dwa Sai Gon cé am vang am khi, cai diéu d&i nghéu ngao,cai ngat nguéng
riéng n6. C6 bong ma di rao gitba ban ngay hé hao doan tu. Ma hat I&i thinh né. Ma hwu tri
gia nua bao thi ri mo, hoac budn phién héi 16i bén tirc tdc day cho x4p nhd sau nay biét ia dai
vao lich str. Ma xuan thi téc xanh ung thw gan. M&i dwoc bac s kham pha cuc bwédu td chang
mot thang sau chét lién. Ma yén hing v& so ndo do tbc do noi xa 16. Ma ngdi vat véo thdi xac
x6 Bién nhé. “Mbi ngay t6i chon mét...hén ma.” Ma xi ke phi mét phat dai hoi bubn no khi
biét minh da vao ludi liém cat ngot clia sida. Nang thang tw trang chuyén mua. Tréi mat mau.
Bia d& dd mé hoi. May con ga con chiu chit trong cai Idng tre by dat ngay trén mé cé cai cat
két nén si quan khudén mat bi béi lo den.

Lan nay téi quyét xem cho rd mé bia bi vui lau ndm bén duéi dat 1ap. Trudc mo, toi g& cai
nén ddi dau xudng, da quen thanh kinh. Cai lai cuc 4o. Thanh tam th&p ba cay nhang. Ba
dom Itra nhw ba con kién dé khoi bay. Téi ngam ngui vai van:

“Go Dwa nghia dia. Thi dirc quan. Saigon thanh phé. Cong hoa cwu qudc. H6m nay 30 thang
4 nam Hai khéng khéng bay. Nhdm ngay 14 thang Ba ndm Dinh Hoi. Téi, k& ngat nguéng
dwong tran, thanh kinh cung than khan xin than hoang thé dia, cac tay choi ba chay thud
sinh tién, ba van hon linh, thap chdng ¢6 hén, hay phu hd cho tdi [am mét viéc déng thd...”
Toi dang hang mot cai, roi ta ta vai tiép:

“ Nguwdi anh em an nghi trong dat me yéu mén. Khong cai l&ng tAm nao ca. Anh ngt kha lau
dwdi chwa day ba mét vubng dat Go nay. Anh dwoc trang hoang rat thdi thuwong bén trén 14
bai rac, phé liéu, Iéng ga. Khéng cé xanh khéng hoa la. M6t cai ma bi triét dé tran trui héa. HO
h&i, phan khéi ha bé... Xin phép ngudi anh em cho tdi béi mo ra xem tén tudi qué quan,
ngay sinh thang t&r, m&t may anh trén bia da thtr ndo. Lau qua di, chi thy cai chép mi thdi.
Tha 16i nghe ngudi anh em. Cling 1a déng diéu. Ciing la “Ngay bao hung binh tién 1&n” ché
quan trwdng chwa mang chan gé.”

Ngay chd nga ba trwdc md c6 mét cai choi tranh cia bon cai quan md. Mot cai ban gb bay
ban nhirng b6 hoa van tho, cuc vang, nhang dén, thudc 13, hop quet, méy chai nwéc ngot. Co
ca ca phé. Ubng nghe mui thum thim vi giéng nwéc nghia dia. Hai dira bé bung dng dit teo
chay long nhong. Mét dira ra ché ma hoang dinh té chot thay t6i lom khom van vai né bit cu
bd di. Chd goc l1éu co6 cdm mét 1a co.



Léu ddng ngudi va rat 6n do. Bon phu phen tu tap ch® nhan dich vu chén ngudi, stra md, lam
cd, ca dan dwdng tim mo, tat ca déu phai dwoc tra thu lao hau hinh khi xong viéc. Chd nén
dét, trai mot chiéc chiéu, quay quan hai ga dan éng véi vai mu don ba ngdi vira danh tir sac
vira vang tuc.

Toi goi mot ga cdi tran:

- Nay anh Ba, anh b&i dum cai mo nay t6i géi tién udng ca phé.

- B&i la boi lam sao? Bao ra lam md mai, hay chi lam sach sé mé?

Toi tw ton:

- B&i rac rén cat bui cho t6i xem rd hinh nguoi va may dong chi trén mo bia. Sau d6 nhé anh
hét rac rén dat cat dd di chd khac, don cho sach sé. M6 gi tham qua.

Théng cha van quan dui & tran, gitra ngwc cod xam hang chir: “Tao thu con di ngwa” moi
muoi gio sang da nong nac mui reou, nhin toi réi nhin md than thé:

- Ong thay cho bao nhiéu?

- M6t tram nghin.

- Tréi dét cai mod 6ng si quan nay, t6i biét ma, da hoang phé ba mwoi ndm. Bay gi® don mot
ngay chwa xi nhé chi. Ong thay cho dan em hai trdm nghin di. Bao nam mé&i bwoi béi mét 1an
ma.

- Pwoc, lam di. Vui vé. Xin cadm on.

Théang “tao thu con di ngwa” nhin vao quan goi lén:

- E con muy Bay ra thanh ly m4y con ga vé&i cai 1bng ga clia may, dep cai day treo 4o quan do,
cho 6ng lam viéc. Thay ma ghé.

Con me s6n sén dwoc goi 1a mu Bay ném nam bai tir sac, xa cai quan vén t&i ben bwéc ra
nhin g& dan éng phan bua:

- M6 nay tbi tréng coi bao nam ai cho anh dén nhan lam?

- May tréng coi néi gi ma ctt choé cirt ga gié rach thé nay? Noi nghe? Con xao que.

Mu vén quan t&i ben thinh nd:

- N6 hoang phé nhuwng la dia phan t6i tréng nom. Day 1a méi cla toi.

- Tranh gianh tao dap bé me. Tao mai la dai dién ban quan tri phwong day nay.

Toi van lon:

- Xin quy anh chi b&t néng. Ai lam ciing dwoc. Hay 1a cung lam toi tra thi lao cung gia &y cho
moi nguwoi. Gilp toi di.

Théng “tao thu con di ngwa” cdm céi xéng hwoi hwoi, nhin mu Bay rdi nhin t6i, néi bang quo:
- Cai m6 nay vb chd. M6 ngoai chinh sach. La con hoang tr bao nam. Con me Bay nay thudc
loai &c 6n ma thay Hai. N6 13y cai chdi cha quét so' qua mét cai mo 1a 14y tién ngwdi ba con
tham md hai chuc nghin dong Gap Viét kiéu thi ngon . Ngay kinh nguyét do Iom no ciing 16i
ngang doc trén mé ngwdi. M6i ngay cai chdi cha ctia né cong tac co dén vai chuc lan. N6 thu
la bao tién. Thay coi, md nguoi ta ma né doé rac rwdi nudi ga qué thé nay day. N6 mét cha né
kha nang blrc xtic. N6 tiéu dénh réi cai cuc xau hd. Db bat nhon.

- Cam céi 16n me may di. M&i c6 hai tram nghin ma hét I&i ninh not thay hai thay ba. D6 bo
giai. Thay gi d6 oi, thay cho thém mét tram nghin rdi thay ia ra cai thang phwéorng ddm nay
cling &n cit thy ngon o cho coi.

- May néi ai con me théi mém?

- Tao néi cai thang ngudi dé@m hém chuyén dao nhirng ngdi md méi chén hoi ctia chén theo.
Tao chivi cha cai thdng phudng dém.

Théng “tao thu con di ngwa” twéng hung hang hda ra né cudi tran trao, ha nghi quyét:

- Con me Bay nay sap trat quan bay him ra roi. Thoi nhin cho yén bé. Chay voi dau xau mat.
Toi nan ni:

- Thai toi lay cac ngudi, t6i khéng co thoi gid. Lam giup ngay cho.
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Ldng ga dwoc doi di. Bay ga luc nhuc duwoc lua vao mot ngdi mo ké can cé thanh chan. La
cay, rac rudi, gié rach. Gach vun véi vira cat san thira nguoi ta xay cac mo ké can cling
dwoc thai vao day. Don mét chap, thanh mo bay dan ra. Gach twéng bé nat trng mang. Toi
ban than thap thém may cay nhang. Long budn rwoi nghi téi chd nam clia minh sap bay ra.
Toi sé biét ngay tén tudi, ngay thang qua ddi ctia minh ngay trén cai bia mé khéng mau.
DPung ra mét mau xam cdi, buén phién va 1é loi dwéi nang vang Go Dwa. Phia dwéi kia 1a mo
Bui Giang.

Mot thang nhé ¢ khom xuéng trong bui mu, dung cai lwdi dao nhd cao dan dat bam trén mat
bia. N6 néi nho vai toi:

“Lat thay Hai cho con may chuc con mua ba cai do lat vat. Bwa cho may ngwoi do ho khong
cho con c&c nao...nay, 16i ca cai mi catkétra ri, cai mat day rdi...6ng nay chac con tré...oi
ma ai duc nat cai mat dng si quan ra roi thay rang ch® con cao nét cai phan chir bén duwdi
day nay...”

M6t vanh nén si quan con nira vanh. Mot khodn da den bia mo tré nén trang ndn vi khéng
con nlra vanh nén mau phia sau. Mot con méat con. Mét dwdng duc khoét sau vao nén bia tir
nlra virng tran bén trai xudng, xuyén méat mot con mat trai, vat luén cai sbng mii. Mot dwong
riu duc khac 14y méat cai miéng. Nhiéu dwdng hén cdm khac ngang doc bdm mat. Mot phan
bia bén dwai bi v&. Nhiéu nhat bua. Tiéc rang to6i khdng mang theo may hinh dé& chup cai tac
phadm mang tinh siéu thuc nay.

Thang nhé moi tiép. Phai b&i rat sau trong dat Iap kin nhiéu ndm. Moi nguoi phai khom. Nhw
mo bia trong dworng ham. Nang trdng mé hoa véi bui mu. Téi ho séc sua. Nhirng hang chiy
m& nhoe bén dwdi tir tir hién ra. Luc diu doc chi¥ dwoc chir mat. Thang nhd néi “Dé con lay
nuwéc con rira. Ong phwéng nhan tién cla thay lam cé mét chut rdi giao cho con, dng di nhau
roi’.

Mat mo bia da cAm thach. Thwérng ngudi ta son mau nhirng dong chir trén tAm bia. Lau qua,
dat an mat mau. Bén da chirng nhw cling méi 1ong, bién dang. Mot khuén mat khdng mau,
trén ddu mot nlra vanh nén, méi con mat, khéng rd miéng cudi, can cb nira den xam nira
trdng nhat. Hinh mac dd dai |&, that ca vat den. Thoat d4u nhin I& mé cai cat két mau toi
twdng ngudi trong mod la s quan canh sat. Khong phai. Canh sat khong mac trang phuc nay.
R4t hiém sT quan canh sat an dan dai lién & tran tién.

Khi mé bia dwoc cao xubng tan dwéi, t6i cd nheo mét doc:

Noi an nghi

Cé Thiéu uy

THAI VINH NGHIEP

Sinh ngay 4.8.1954

Tw trén ngay 11 thang 3.1975

Nguw&i lap mo 1a cha me? Vo con? Hay ddng d6i? Khong hé thay dé tén trén bia mo. Ciing
chang thay ngay lap mo.

Sinh 1954, nam hiép dinh Genéve chia d6i dat nwéc. Nam Ngd Bac Hb.

Chét 1975 nam dat dai nai bién dwong di phd che' bac nam cu him dwoc vui vay doan tu.
Nhwng ndo nguoi lai kich liét chia cat theo mét bi phan khac. Nguy nan va am tham. Nhit
dau tron nguoc trong khuya khoét.

Nghiép clia 21 tudi. Hai mwoi mét ndm tubi tho cla cac 6ng: Diém, Minh, Stru, Thiéu, Hwong
ri lai 6ng Minh dau hang, mét nira nwéc thirva dw moi tan tudng. Tré qua. Nhanh qua di. Mot
cai anh chép sang 106a vira dd giwt minh, réi tdi den ban than di dang.

Theo bia mo ghi, Nghiép t&r trén thang ba? Thang khoi dau bai binh tir thanh phé Buén Ma
Thuot. Mudn mang qua mét cai chét cho khéi dau ha man.

T& tran vao nhirng ngay cudi cudc ndi chién, nhitng ngay khéng thanh than, tirng giot mau
thao chay, nhwng Nghiép dwoc an tang dang hoang. Luc chwa bi dap pha thi mé Nghiép la



mot ngdi khang trang. Vay anh khéng cé don, khéng la vé thira nhan. Sao trén bia da khéng
c6 tén nguoi ding ra lap mo? Luc 4y chac la cha me hay con? Réi ba con than thich? Sao
hon ba mwoi nam nay mé chi lai diu hiu? Néu than nhan con & nwéc ngoai phai mot nguwoi
nhé téi md. Hay vwot bién chét rao bién dong? Hay con dau duoi gam tréi man mac nhwng
chwa ngudi ngoai thu han, long chang hoai cb hwong? Mot dam may bay rat xa. Gi6 thang tw
dau mua muwa mién nam thdi vé sao c6 cai ndng xa vang trén I&p mo hiu hat nay.

Toi khom nguwdi xubng cai khodn dat moi sau. R4t xa la ma rat anh em. Mui nghia dia thom
mot triing phung. Thoi gian cao dan, nén md thap xuong Hay déi mat to6i da hoa nang. Ng&
ngang mo chi chinh minh, mot chuén si quan mang cau vai alpha quan trwong xua kia trén
ddi Tang Nhon Pha. Nhivng budi sang thirc day rat sém. Rai khdi giwdng ca nhan tir nam gior
sang. Mot 6 banh mi kep thit dwoc nha thdu ném trén néc mung. Mot bd db tran, ba 16 1én
lwng, khdu sting carbin M2, nhitng ky niém hoc dwérng bd sau, trwdc mét 1a doan dwdng
chién binh, nhirng bai hoc dia hinh, nhitng cach di hang ngang tranh trang dan thu ban truc
dién xau tdo. Nhirng ddi troc nang Thi Plrc, xa xa mét day hinh bia ngudi truéng ban. Nham
sung k¥, nhadm ban thdng vao hinh ndm ngwdi. Ban tring nhiéu muc tiéu diém thwéng cang
nhiéu. Chién trwong cling thé thdi. Nhwng 1a ban guc cang nhiéu ching-ta-c6-that-khdng-la-
hinh-bia-cat-tdng-trwérng-ban cang dé ngwc huan chuong.

Nghiép ttr tran 11 thang 3 mét chin bay 1&m. Ngay ay ngay gi? Ngay Tiéc ly Chua xoi thudc
chu6t? Thang théi hodc nao bd vao bat com ban tang mét con ca néc?

Lich st? céai dia CD Tom vé&i Jerry ruot dudi chi mang. Hét dia. Thay bang. Trén san khau
thay tinh 1&dng, ctia st va lich, lai hién ra mét bay chuét di dang dién xwdng. M6t 1G vit chd
Disney’s tung hé cap cap, tan dwong Ii chudt hé mut mua doc dién. Nhwng day khong 1a
“land” clia than tién tho ngay. Dia con quay. Chwa cup dién ma con. Sé choi téi bén.

Luc nay Go Dwa cé mot ddm ma dang t&i. Mot xe thay cung 4o vang. M6t dan tiéng khéc
cung |&i ai niém, than van. Mot huyét ma dwoc mua tor dat 1é dwdng. “Thé dé, ngudi ta ban
ca dat con dwdng nghia dia”. “ Nhwng ma gia d4u cé ré, may chuc triéu ddng hon hai mét
vubng dat go”. “Ngdi mo éng Trinh to rdng gap hai chuc lan mo thiéu Gy Thai Vinh Nghiép.”
Téi can gian: “Théi, dng ban tan chuyén ctia ngudi”. Nang cé hoa.

Xwong ctia Nghiép dwéi nay chic da héa den roi. Thit cia Nghiép chay theo ngudn nuéc
ngam duwdi kia réi. Trong ly nwéc hdng ngay ching ta uéng chac cé nwéc cot tr xwong thit
nhitng Vinh Nghiép, nhitng Thuy Tram, do dat Me ham nhtr lau ngay.

D4t Me sang. Ban tay Me lanh. Nhan tat. Thit con thiu &i chién trwong nam ba ngay chuwa kip
chén; xwong say kho bd ba 16 quan tinh nguyén Campu [khéng c6 chia] mang vé; hén ca
map nhai; mii méat phinh hip trong bao déng lanh bénh vién quan y chd nhan dién; xac pham
nhirng quén ma ché duwgc thoi ngéi ban ddc, ban tay vwon 6c ndo cao; Me rong Iong nhan
tat. Khong can thad tuc rwérm ra. Chén ciing tét ma thiéu ciing hay. C6 quan tai dang hoang
Me mirng, ma bé chiéu tran, rach nat Me cang thwong. Khong duwoc thiéu chang dwoc chon,
bé méc thit rd tirng phan, chim bo &n thira, xwong trdi riva mua, phan con vé véi dat, Me sé
chan hoa. Vé théi. Ching may chi mot.

Nghiép t& tran noi dau. Bi min, phao, ddm lui, danh lén, manh dan xuyén vao noi nao ngay
cai sbng? Co phai chét di 1a mai mai tiéu vong. Khéng s& dau hién thwe mét phan nguwoi. Cau
mong duwoc du lich Niét ban, ngao du véi Chua? Téi cui xubng s, phi bui dé nhin rd hang
chir. O’ day con That. La sy Thuc. La dinh déng dinh ménh. Thai Vinh Nghiép mét khuén mét
rat tré rat thanh td, bj duc khoét b&i nhirng dwérng bua. Van con mot con mat xa xa&m trén bia
da. Van moét cai gi rat riéng bén dwdi phan dat Me, ma trén mat doi day cat bui rac rwdi phan
ga xwong cho.

Nghiép nan nhan cda bua liém. Liém tl than va Bua thoi dai.

Nhwng anh cé 1a mai mai tiéu vong? Dau thé vinh vién x6a tén. Cé mot diéu hién rd dén hién
linh: “Nghiép chwa hé dung nghia mét An nghi trén qué hwong luén hé hao hay bé qua quéa
khtr, hay n&i rong vong tay hdoa hgp nay.”
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La thay, con mu sdn sén quan vén ngang ben, an néi vong mang budi sang, ma anh phuéng
dém “tao thu con di ngwa” goi la “Mu Bay ac 6n mét tiéu kha nang blrc xic”, bay gid co ta co
mét vé gi la la.

C6 da hién ra mot con Nguoi. Co tinh tao nhin téi va md Nghiép tir IGc bat diu don dep cd
rac. Co thé ra dwdi bong nang. Co tré vao riva mat, thay mot bd 4o quan twom tat. Chai toc,
don médt cudc minh sach s&. Tay cdm mot bé nhang, ddi mat co sang, thoang budn. Bay nhe
nhang dén ngdi canh bén t6i, c6 noi:

- Thap thém nhang cho anh Nghiép, thay Hai.

To6i vira sirng s& vira ngay dai héi:

- C6 that cd mudn thap mot nén nhang thanh kinh? Budi sang cd lam toi hai qua.

Bay ndi timh queo, nhw mét tam sy tir 1au méi dwoc tho 16:

-Uidaem cting hoc xong cép tl tai ché bd. Thay coi, sbng trén cai x&r ma mi nay, mé con
mat ra 1a thay t& bé bon Iwu manh Itra dao hung han chup giuwt, déi cha Itra chi. Téi ngu
quanh day la ma moé ma hién ma dir ma d6i ma giau ma ac 6n ma nghé si. Nhiéu dém trang
nhd nhd nguoi ta la hét vay bat bon ma tdy, ham hlep giét ngudi. Sang ra, doc bao hang
ngay thay nghin vu viéc nwédc non thoi sy con thdi hodc hon cai xac pham chét hai ba ngay
chwa kham lim. Thay huoi, khong mét day ciing thanh mét day. Khéng hung di tranh gianh
ching cwdp can ngay cai song cua minh.

B4t ngd ¢ Bay lai phom phom, di mét dwong nhai Kiéu:

- That 1a “Béat phong tran phai phong tran...Khéng lwu manh cling xi phan lwvu manh”

Cb 16t vé bao nhang lay mé giay cham hop quet cho toi cam bd nhang dét dé trong nang
trdng thang ba Go Dwa. Cé tiéng tung kinh g mé phia dam tang dwa lai. Cé dwa tay vén toc.
Lau m4y giot mé héi tran. Nhin thoang t6i thay c6 rat cd duyén, mét vé dep rét...nghia dia.
Béng cay cb thu chd dau dwdng ma da ding bong trwa.

C6 bbng dwng ngam nguii:

- Em ¢4 16i thay Hai oi. Bao ndm em khong thdp nhang cho md anh Nghiép nay. Ngudi ta
bdo mé nay la mé cla thang gidc. Ma co6 phai gidc khéng thay? Ma gidc lam sao?

“Théi dirng noi chuyén giac gia nira ¢cb oi.”

- That ma thay, giai thich cho em nghe thé nao la giéc.

“Cé Bay, t6i bao dirng nén biét nhirng gi xa hon ché ¢cé ngbi.”

- Em & noi nay ttr lic chin tudi. Bay gio em bdn muoi.

“Théi drng ké 1& tudi tho tudi gia.”

Bay kha ctrng cb, cb 1én gan tam sy

- Mot bira em tudi nhé em thy nguoi ta vac duc bua ngudi ta dap pha nhirtng mé thé nay.
R6i khong hiéu sao ngudi ta duc mat may anh Nghiép. May cha gian di ho la.

“Théi dirng néi chuyén dap md pha chua dbt nha the chiém rudéng dat chon tap thé duoc
khéng c6 Bay. ”

Bay ngdi chum hum. Hai tay vong qua hai d4u gbi chum. C6 tirng hay sao cé lai hat nho nhé
|61 mot bai nhac cia Tran Thién Thanh: “Anh khéng chét dau anh ngudi anh hung mii @3 tén
Thwong..”

Do6i mét c6 anh lén cai niém vui m& mit, hoang dai. C6 tam tinh :

- Em chang biét anh Thwong mii dd la ai. Cach mang hay Viét Kiéu ha thay.

“C6 dirng néi bao la thé gi¢i mi xanh mi d6 mi cdng an dwoc khéng cd Bay.”

- Ma thay coi, anh Thwong mii dé Cach mang hay Viét kiéu cé an nham chi. C6 chét thang
tAy nao dau. Bay chir tui em hat toan loai nhac “anh Thwong” khéng ha. Hay chét me.
Thang nhé phan bua:

- Chi Bay day thich nhac xwa |I&m thay Hai. Toan Duy Khanh Nhat Trwdng khéng ha. Lai thich
bang Thuy Nga, coi thau dém.

Bay ndi mau Go Duva:

- Sao céi chi chi ngay xwa ciing hay. Bay chir thui hoac.



“Théi dirng noéi thom thai niva dwoc khdng cé Bay. Thap cho téi hai cay dén cay xem nao.”
Hai ngon lap lung linh, qué rap trong gié ddi. Téi vai Nghiép:

“Thap nhang cho Nghiép day. Ciing la thanh tam. Sé& tim cach nao d6 dé mod ngudi anh em
dwoc trung tu.”

Bay dot nhién néi véi thang nho:

- May ra mua cho chij b6 hoa twoi. Hoa cua tao héo me roi.

Thang nhé chay di. Nhin cai I6ng ga may con ga chiu chit, Bay noi:

- Réi em ciing dep may con ga nay di, cho cai mo nd sach. Ma nghe noi c6 cum ga chét
ngwdi ha thay. Tui em nudi ga trén md anh Nghiép rdi an tia lia co chét thang tay nao dau.
“Théi dirng noi chuyén ctia ga qué bo 1& mdm long méng heo tai xanh nira dwoc khéng co
Bay.”

Thang nhé mang vé bé hoa twoi. Bay lay mét cai cai lo. Ngat tia hoa gon, bé vao lo, dat ngay
trwdc mo bia Thai Vinh Nghiép. C6 nghiéng minh vai ba bai.

Cb lai sai thang nhé:

- May |4y cai xéng khéa cho béng phang chd dét trwedc md nay di.

- Lam chi vay chij?

- Pé tao bay d6 cuing 6ng Nghiép.

C6 trai trén nén dat tam bang phdng mot tAm khan ni 16ng. Mot dia trai cay. Cam 6i, may trai
nho rung khdi chum, hai trai xoai. May 14 vang bac. Cé lay hai cai chung nhd rét mét it ruou
de.

Thang nhé thay dd cung 16i théi né la hoang:

- Tréi dét hwoi sao chj lay d6 da cing ma mé nguwoi ta dem cing 6ng Nghiép. Mang t6i chét.
Bay sirng s0, ndi tinh queo:

- Thi da sao. Tao cuing bang long da tim gan tao da sao.

C6 vai lam ram gi d6. Chap tay bai Nghiép ba bai. Lai cw®i, chi tay vao hai chung rwou trang,
sai bao toi:

- Pay 1a hai ly rwou tinh. Thay ubng véi anh duwdi mé méi nguwdi mét ly di. Cung ly thir em c6
nghe cbp cbp khong.

C6 nay ngd. Bay dot nhién khuyé&n nhu téi, rat thanh tam:

- Thay lam sao chr cai md anh Nghiép nay khéng tho 1au dau.

T6i bang hoang hai:

“Visao?”

- Vai thang trwéc, em biét, ngwdi ta ban véi nhau la sé& dao md anh Nghiép, hbt cét xwong bd
vO lo sanh.

“Th& phung & dau?”

- Ui da méy cha nay can me chi thé phwong. Thay ngay tho qua. M4y cha dao ba xwong cbt
ldy dat ban. V& béd. My chuc triéu ddng mot huyét moé nay ché bd. Chia dét, chia quyén, chia
thit ngudi da doi, roi chia xwong.

“Théi dirng néi chuyén thit xwong chia chac cé Bay.”

Bay lai than tho:

- C6 nhiéu mod nhw hoan canh mé anh Nghiép nay 1&m. Hoi 4y sao la ky nguoi ta vac bua
phang dap md chi. Phong trao ma.

“Théi dirng nhac t&i phong trao phong triét cé Bay.”

- Ma sao ky, co nghia dia nguwoi ta dap pha mo lai dap tan hoang luén cai twong ngwoi linh
budn budn & cbng vao. Hang ha mé nhw mo ong Vinh Nghiép nay. Bia mé cai nghiéng cai
nga. Gach da twdng thanh 1&n I6c. Bao ndm chang ai hwong khéi. Cé noi cé long hwong khoi
cling khéng dwoc phép. Nguwoi ta nhét dau cho. Sao ky vay thdy. Mac mé chi xac da nam
yen trong dat ma cai nén lang cai nhat tri san bang’?

“Théi dirng ndi chuyén trong dét gitra doi xwong cbt nhuc vinh ¢6 Bay.”

- Thang chau clia em né danh 16n véi ngwdi ta bi dui mdt con mat cling chuyén dap mé cha
n6 nhw mo Nghiép nay.



“Théi dirng noéi chuyén danh 16n dap dau lting rudt 16i trong trang trong den trén ma mo niva
c6 Bay.”

- Thay ma lo cho ma md nay c6 ngay nguoi ta ciing gom nhot dau Thay.

“ Théi dirng n6i chuyén vao tu kham niva c6 Bay. Bau t6i t6i lo.”

- Sao cai chi thay Hai cling théi dirng thoi divng?

“Théi ma.”

Bui Giang, nha tho cua ngay thang ngao du

Thi sTBUi Giang da ra di. Cudc rong choii rat doi tai tinh ctia 6ng roi cung tam ngwng. Ngung
phan hinh. Phan hén hay tiép tuc tén sinh cung st lich qua tac pham cua '6ng va chinh cai séng
ra4t myc Bui Giang noi 6ng. Bui Giang gi¢ day da thong dong bd chan xubng thang ngay mét
cudc Iir tao nha khac, cho riéng mét doi thiéng Hoang hac.

Bui Giang da trai mét canh bay dai ménh méng chiéc béng trong bau trevi Thi ca Viét Nam nira
thé ky qua. C6 thé mai kia, khi than thai xa hoi binh an hon, viéc thdm dinh nhirng gia tri dwoc
cong bang, trwong hop Bui Giang sé lai dwoc 1at qua 16n vé ty do, nghiém tdc hon.

Toi viét bai nay nhw mét tri an dbi véi nhivng gi Bui Giang lwu dau noii toi.

DOI LOI PHAN VAN THUA TRUOC

Hiéu vé Bui Giang la kho; viét vé 6ng that vé cung kho; nhéat 1a Cai Tho riéng 6ng. “Lam tho chi
la mot cach diu ba dao vé chan troi khac”. Bui Giang tirvng néi nhw thé. Nhwng tiy nghi vao thé
diéu rong choi ngdn ng cla Bui Giang thi né khéng han thé. Ba dao, chéan troi? Hay Ba chan
trao doi? Ba doi trao chan? Hay chan, troi, ba, dao? Hay chan-troi-ba-dao? Diu ba dao vé chan
trei? Hay lam tho 1a diu chan troi vé ba dao? Mot tréi giat dén ménh méng, ngay tir thé sy ngly
ngdn. That khé cho cach thé va cach nghi ciia ngu i viét vé éng — du thé da kiéu va nghi ngoi
ngay trong luc chiém bao.

Em vé gii 4o mi sa
Trut quan phong nhuy cho ta huy bay(1)

Day la cau tho dep & nhiéu goéc d6, nhung né rat co... van dé. V&i mot sb ndo trang thi no rat
mong lung, ngwdi doc s& khéng ndm rd chi dich cla tac gid nhw khi doc cau: “Néu anh san xuét
tang gia, la em thu hoach bo ga sén khoai”. Cai gi 1a 40 mu sa? Va ta vao supermarket nao dé
tim cho ra cai phong nhuy quan? Do vay, viét vé Bui Giang khéng phai cho quan nao ciing doc.
Trong L& H6i Thang Ba Bui Giang chi ra mét con dwéorng khéng ¢6 bdén bén mép ria: “Dé la tiéng
néi Tinh Thé Uyén Nguyén cla tho. Thy S§ da bwédc vao Vong Tay Rong Rai clia Thién Nhién,
va cudc tién nhap doé da dat ngwei Thy STtrong C6i Ngudn Tinh Thé ctia minh”. Day la mét doan
viét hoa gdm nhwng dé hiéu vé mét truc nhan. N6 hdy con xén xao dwdi I&p tir ngir kia nhirng
an nghta rét can thiét tim ra dé ly giai cho tan ngon ngudn. Né lai doi hdi mét song trung tinh
luan vé Thién Nhién — Nha Tho, Tinh Thé — Tap Ngoai Thyc Tai, Bién, Dich... sau cung 1a méi
“lién hé, phan hay, lap dwng”, gitra Nhirng-Cai-Toi trong mot Vi Tru Riéng Toi.

Qua that, viét vé Bui Giang la toi lam cai viéc chi vao cuc gach ma bao rang day la Nhw Lai phu
nhan

1. BUI GIANG- VAI NET

Bui Giang sinh thoi cé mot khudn mat ky di véi mét cdp mét ctia rén. N6 tron vanh vanh, sac
sa0; khi Bui Giang nhin tw nhién la rat thong minh hién ty; khi trivng trirng chd muc né biéu 16
mot tinh lwc rye Itra, ky bi; né ¢ hai mau den tréng quan nhau, nhw cai hinh vé biéu twong cho
thai cwc; d6i mat dy ludn ryc sang, nhu hai vi sao; né la cai 16 luyén dan dé tat ca 1&i tho phi
pham bdc khoi may.
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Ong cé nu cudi kha bang lang, tha thir; mot giong néi hién hoa, khdng phan tranh. Hai d3c trwng
nay hoa ra mét Bui Giang tron mét doi phiéu bdng, ngoai Cdi, khong tor hao dén may may danh
vong quyén luc, khéng vo con, khédng mai nha; 6ng sdng tha thiét véi cudc doi nhung thwong
trwc ngay nga ba nga tw nhirng con dwdng lem ludc bui giang héd; du tho dng rat trang trong, tri
hué.

Ly Bach xwa da tirng udng rwou cla triéu dinh, Dao Tiém da 1& ra lam quan sau méi Qui khi lai
tr. Bui Giang khong han da hon Dao Tiém, Ly Bach nhwng 6ng khong gidi quyét bé tac nhw
Khuat Nguyén ma dng thanh than rong choi, kich liét dua rén; ludn théng thai déi méi cach choi
ngay ngay; nguy nga tao dwng mot nhan sinh quan rong téa trén moi néo dwong tw twéng; mai
tran lan cudc vui cung nhan gian thang réng nam dai.

Nhw ching ta, 6ng van cé ndi budn, van nghe trong huwong thoi gian hat hiu ndi dau, van sbng
vao mot thoi dan bom [dan bom tiéng nd va dan bom ctia Léi; dan bom tham hoa hiém nghéo va
dan-bom-thwong-nhé] nhwng éng da gé&i cudc doi minh vao cai thé gi¢i huyén nhiém cuda Thi
ca, da “tan dwdi nguyét” cho trd choi riéng cia minh.

Ong ciing da, nhw chung ta, dwoc an sling va cung ltc chiu tac hai tlr thanh nhan, sach vé, tw
twdng, dao ly, nhwng 6ng da minh triét héa gidi né vao mot cudc Dién. Mot thé gidi dién cla
nung nau Itra tam muoi, cia bén kia bi ngan. M6t 1é Trung Dung trac tuyét, trong cai Dién. Bo
nham cudc doi xudng nhan loai bu0| ay chi cé ta va hiru, ta va thu, chién tranh Ia thwong truc,
hoa binh chi la mét nhip thé ngan ngui, Bui Giang da c6 mét than thai dinh dac d& ngédm vé no,
xem nhuw bong may.

Séng gitra doi, 6ng co kha nang ldy mat déng 6t cay lam ngot. An com de thiu ngudi rat nhiéu
ngay. Ong &n ché ngot nu ca voi twong chao, ném vai con mam. Ong ndi tam banh ltic ngu i
doi 18 ra nén cwoi, duwgc phic déc lgi. Ong rét vui véi nhivng ngay chéi 16a anh dwong trong mét
thj thanh ma nhin xe ¢c6 twéng hwou nai: Budn phd thij cling xa bay nhw gié/ Cé xe nhiéu ciing
nhay bdng nhuw hwou/ Bd ¢bi dwng em xuan xanh con dé/ Bén dao nguyén anh khodac &o khinh
ctru. Ong la sinh hoat ddi thwéng, la trong thi ca, tw twéng. Ong rat ddi coé don ty doa day; vay
cudc choi maa hat chd vé thanh, dua gién quy than, twong déc véi ké trong mé, nhé nhung
nguoi sé toi. Ong trao Iong tuyét cung gilra bi dat, siéu thoat ngay gitra mot ton sinh tinh mat.
Noi chung cudc séng clia éng kha bi an va ky di.

2. BUI GIANG -NH(’NG GIAI THOAI TIEU BIEU

D4 c6 rat nhiéu giai thoai, huyén thoai vé éng; vo sé dwoc thé gian t6 bdi sau nay, khé minh xac
thwe hw. Xin lai rai vai chuyén tiéu biéu.

Chuyén th nhat. Xwa kia & Quang Nam, qué ching t6i, ngudi ta ké rang khi con tré Bui Giang
da co vo. Vg sém qua doi. Hom tdm liém, 6ng nhd ngudi hang xém lam thit 21 con ga. Ong
thanh tam b thit con ga con sdng vao quan tai tAm liém nguwdi vo than yéu. Ho hang thay quai.
Bén can ngan. Ong bao “Vo t6i wa an thit ga, nay co thé Ién thién dwdrng hodc xubng dia phi
chi do, thit ga dau an”.

Cau chuyén trén la hoan toan kho tin. Bia dat, phao tin ddén nham, gia dinh ngudi ta kién cho.
Nhwng cai tuyét hdo & day la ngwdi ddi da rat déi yéu 6ng, giai thoai trén nhw mot phéng hoa
phan ndo nhirng quai &nh ky tam noi mét Bui Giang 1dm diéu xem ra bat kha tw nghi. Ba di thé
diéu bwdc ra/ Tay khan tay 4o 1a hoa théu thua/ Ba vé cé ram dau thwa/ Dém tan cAm nguyét
chiéu trwa l1am tuyén.

Chuyén thv hai. Vao dau thap nién sau muwoi c6 lic 6ng di day Viét van & trwdng trung hoc tinh
ly. Mét hém giang Truyén Kiéu, dén chd nang Kiéu phai hdng tran lwu lac, thiy Giang khoc oa.
Khéc vé tan. Nhay phoc qua clra sb 16p hoc, bang bd ra bén xe, vé Sai Gon. Hoc trd nam ni
ngdi ch® mai, twdng thay di dau d6 sé trd lai. Trén ban sach vé, bao thubc 14 hay con. Hoa ra
thay “bay” luén, bd I&p bd treerng, bd ca tinh ly nhiéu ndm sau. Héi ha c&. Thay ngam ngui noi
man rang tré lai noi Em Kiéu da mét Ian hy sinh cho cai trd choi nhan gian ky do ché lién ton.
Nguyén Du xwa kia da mét 1an than thé “Dia dia x(r x( giai Mich La’(2). Bui Giang hém nay ciing
c6 thé.
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Sau nay, doc Mua Thu Thi Ca, doan néi vé Poan trwéng tan thanh, ta thay 6ng viét:

“Nguyén Du khéng kinh hoang nhay lui. Cling khéng bi tAu héa nhap ma ri Ién mét tiéng nhw
Zarathustra also sprach. Ong dam nhién lam Nam Hai Diéu D6. K& cau cai gi tai Nam Hai?
Dap cho cau héi ay, ta mwon mét cau tho Phung Khanh:

Con lam Nam Hai Biéu B6 ‘
Ngbi cau con Ca Hw V6 Tam Hoén.

Twu trung mdi phen s& mé vao Kiéu nhi, viva cham t&i nhivng tuyét diéu tlr 1ang déng phu déng
kia, chém gap Xuan da ngd phai Thu, vira wém hdi ra Thu da vap phai Bong Phong Thanh Ha,
vtra tan thanh ngém bai da trweong doan thé nhién, chot mdi hdi thwong tinh da hét bach cadm
sinh, ma&i vira mo' mang nhin Hong Linh van phong da giat minh nghe ra Tién Dwong tridu tiéu,
chwa kip qui an kinh, da bang hoang v&i phién oan thanh. Bé ra Nam Hai budng cau chi bat
duwoc Hw V6 Con Ca..

Chuyén thr ba. 1975. Th()’i cta thu vang mét loang héa rirtng phong hoang héng, xao xac dén
muén tring s6 ménh con ngwdi hoa cd. Téi ¢o dip lai rai séng véi Bui Trung Nién Thi Si. Thué
4y doi kinh. Ngwoi ngudi tang gia, nha nha san xuét. Cudc dao ca 1& duwong hé phd, vuwdn biét
thw, trdng luéng khoai hang san. Cay x&i nat bo ndo vi cai an, cai Bi — O. Tam linh mau chi.
M6t hdm chung téi dang di long nhong gan nha ther Ba Chuéng kiém vai chung quéc 10i, Bui
Giang bbng ndi: né cha, ta vé nha chut da. Téi héi vé man chi. Ong bao cho heo ga an cho
khéng tui né chét. Hoa ra thi si ciing tang gia san xuét. Vé nha — trong hém, gan cbng xe Itra sb
6 — da thay ngay trwdc hang hién cé may con... heo d4t, may con vit nhwa — loai dwoc khoét
mot dwdng ranh trén lwng, dé bo tién tiét kiém. Chung duwoc dat trong ro, hoac up béng nhirng
cai ré dang hoang, nhw heo ga that. Bén con heo dat hay con may cong rau twoi, noi ga vit
nhwa cé ddm hat gao vung vai. Héi. Mot ngwdi ba con néi nhé véi toi: “Phai cham séc cn than,
anh vé thay heo ga khong cé thirc an anh khéc”.

Trén day, ba giai thoai tiéu biéu vé& méi thoi ky Bui Giang.

Giai doan dau, thu® liém vo bang thit ga séng da phdi pha hoang dwdng, dinh ménh chi ra éng
sé la mé6t hién twong ky vi, khac nguwdi. Mot cai Bién dang ham he cai Tinh. M6t Muon Diéu Tai
Hoa sé vui chon ngudi Bui Giang thuong tinh. Cudc diéu linh s€ gan loc, phién dich, phoi bay
éng ra gitra tran do hoang vu nong chay cua Phé Thi Diu Hiu, ctia Mu Sa Cb Quan. Song oi em
bd sa mu/ Di thiém thiép cbi quan thu goi nhau/... Mot doi lan dan do rdi dém/ Méi gbi ngudi di
dirng lai ngoi.

Giai thoai thtr hai nham vao thoi 6ng réi qué nha — x&r Trung Viét noi 6ng da tirng chan dé; da
lua bo vao dbi sim trai chin — dé vao Sai Gon; 1a khéi nguyén noi 6ng mua tinh hoa tu hoi: Thi
tap Mwa Nguén chao doi. Xin chao nhau gitra con dwérng/ Mua xuan phia trwdc mién trudng
phia sau.

Sau d6 1a nhirng tuyét phdm: La Hoa Cdn, Ngan Thu Rét Hot, Mua Thu Thi Ca, Pwéng Bi Trong
Rirng, Swong Ty Hai, Sa Mac Phat Tiét, Sa Mac Trwong Ca, Trang Chau Thé, L& Hoi Thang Ba,
Swong Binh Nguyén, Bién Bong Xe Cat, L&i C6 Quéan, Ngay Thang Ngao Du v.v... Ong dich vo
s tac gia tr Dong chi Tay, cd kim; dich rat tai hoa thong sudt, nhu Hoang T B&, Ngd Nhan,
Khung Clra Hep, Kim Kiém Diéu Linh, Hdba Am Dién D& v.v...

Stre dién, strc rong choi, strc doc, stre lam viéc cha Bui Giang la vo cung tan. Ong la twong
trwng cho sw nhay cdm, sw thdng minh thoang dat, va sw bat dinh, bay béng. Day 13 tai hoa tw
chinh 6ng — tw doa day trwc dién. Luc nay 6ng da la mét hap lwc ky vi véi ngudi doc. Doc 6ng la
si mé mo mang, la lo dang tim ra thudc chira cho mét can thiét thoat ly, déi khang, chéi tw, tai
thdm dinh. La diu dat vao hwong vi ddng cay mat ngot thdi hoang hdéa hon dan l1am né trai bom,
diéu linh gitra ton sinh phan hay, gitta gwom dao dang thira ma hut hao nhan ai. La chién dau
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thoat vurot cude khén vay cong bang tu do; mét x6 bo rirng rd tw twdng; mét tran gian xanh den
den tiéu hao, phan ly chinh minh. Bo Lua cta Bui Giang:

Em chét bén bo lua

Dé lai trén duong mon

Mot ddu chan budrce cua

Mot ban chéan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin may tréi bira no

Pém cudng mua khéc dién
Trang cudng khuya cudn gié
Muoi ndm sau xubng rudng
Dém lai lua bo lién

Mau trong minh mon réng
Xuwong trong minh ra riéng
Anh di vé dé hoi

Ng6 phé thi mo mang

Anh vui than trong téi 16i
Chot dém nao gi6 bo no bay sang.

Giai thoai thtr ba 13 hién thj cudc hi 16ng da dét diu thi s choi v&i dd nhwa vé tri. Ky géi sy sdng
trén nhirng “con-vat-khdng-c6-séng-khdng-c6-chét”, 1a ltic éng xan t&i tot dinh dat troi d6 16n
nguyén khé. Ong tinh tao trong mét trang thai dat biét ctia nguwdi dién. Ong sap xép cai bién
theo cach nguwoi tinh. Cai dién phan nao giup ong siéu thoat. Nhwng ciling dac biét doa day cho
ong la chinh 6ng y thire vé cai dién ctia minh: Xuong s6ng xuong bién hai hung/ Ma khong thé
giét dwoc linh hén minh/ Trai bao nhiéu tran bat binh/ Cudng dién toi tw giét minh téi choi. La tw
hiéu: Téi tr khéi sw cudbng dién/ Téi ttr udng rwou trién mién thang ngay/ Hét la thang rong ndm
dai/ Tinh yéu tiéu diét tir ngoai ti sinh.

Khoang dau thap nién 70 c6 lan nguwoi ta dwa dng vao nha thwong Bién Hoa chiva cai bénh
ding ngé ba nhin ra nga bady. Tt nha thwong dién tré ra, bira gdp nhau thay 6ng rét tinh, téi bén
hdi mot cau thudng tinh: “Nha thwong dién Bién Hoa tri cai tAu héa hay hil”. Ong tra 16i tinh
queo: “Chira tri quai gi dau. Chang la & ngoai minh thdy minh dién sé mét, khi vd nha thwong
dién ma&i hiéu ra minh & dd bd, dién nhi, dién tiéu thi cong nghiép; trong nha thwong dién nhiéu
cha dién thwong thira, dién vi dai hon m|nh nhiéu. Do vay ma minh tw déng théi dién”.

C6 thé Bui Giang chang dién. Thién dia né thu hda nhap ma; chinh thai cuc lwéng nghi né 16i
6ng vao tran dia gay can ta huy. Hay doc mét doan nhd trong Mua Thu Thi Ca, sau khi nha tho
dit phéo phdi duwoc tin Marilyn Monroe dang 16ng-1ay-mot-toda lai tw ddng chuyén-sang-ti-tran
bén tr&i Tay:

"Moi Nho — Tai sao chij tw to

Monroe — Tai vi chi la nguwdi da tréng. Hubng hd niva la...

Moi Nhé — La sao hubng nira?

Monroe — Huéng ni¥a la mau da trdng cta chi con tradng hon tt cad mau da ctia moi nguoi da
tréng khac.

Moi Nhé — Thé nghia la mau da trdng ctia chi da dat quai nhai canh gii cta |6 hda thuan thanh
thanh than thién tién lién tén t6 bach?

Monroe — Nhién

Moi Nhé — Sao goi 14 lién tén t6 bach?

Monroe — T4 bach Ia tach bo.

Moi Nhé — Con lién tén? Cling déng nghia v&i ton lién chang?

Monroe — Nhién”.
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Sau, chét rdi ma em Monroe lai gép tinh c& em Moi Nhd. Moi Nhé Iic nay da dan minh mét cach
nhiét huyét vao trung tdm diém Ira dan chién tranh Viét Nam. Monroe ngam ngui héi:

"Monroe — Chi tw t&r da danh. Sao em cling ty t&r? Em & trong rirng mat mé, em tw ttr lam gi cho
phi m4t mau da bd quan banh mat ctia em nhuw thé?

Moi Nhé — Em dau co6 tw ttr. Chinh Ia that ra cai hon dan né tw t& em.

Monroe — Hon dan nao nhw thé?

Moi Nhé — Hon dan hodc trai bom gi ddy. N6 nd mot tran tam banh. N6 tw t& mat em, déng thoi
v&i cai trudng déo tho mong chiéu hém qua.

Monroe — Sao em khong doi di noi nao an try, lai & y&n mot chd ma che doi dan bom ma lam gi
nhw thé?

Moi Nhé — Doi di noi khac thi ddng thei phai doi cai trudng déo di noi khac. Em strc may ma lam
cho xué sy dé. Ké ra lic bay gi& em ciing dinh lan xuéng & dwéi day nwéc cai khe kia thi that 1a
bdo d&m nhung khong kip. Cai bom nb con chép nhoang hon cai y dinh ndy ra trong dau éc
em.”

Dau phai con nguoi khong chuan bj kip cho mét trai bom nd chép nhoang. Trong kiép ngudi
ching ta c6 nhirng cai vo-cung-khong-kip. Ba vo cung tir bd vwrdn ci truéng deo khong mang
theo, trong hun hut mau xwong. ba mét phuwong troi gom nhat tivng phut song, ma vang mat
nédm dat bén dang ché cbng lang khe nwéc rdy nwong. Bay gi¢ ta héi lai thu/ Khu vwdn 1a ngoc
sao thu phiéu béng. Noi hai giac thién nhai, anh hay t6i, Em Moi hay Bém Nguyét Cam Ca — Li,
da thire gidc ndi long Nhat mod hwong quan ha xt thi(3). Va dau phai anh ty do han hanh duoc
quyén cé hay khong cai tdu héa nhap ma. Trai bom né — tw — t&r — em kia ma.

3. BUI GIANG- TE THIEN NGON NGU'.

Tho BUi Giang con véi ngwoi doc bay gio hay khong? V&i thoi gian, hién thuc ludn bi xé rach,
cay x&i, dao thai. Li thdi ngay khi con la bay — gio. Mbi sat na, nghé thuat mdi chuyén dich,
thay 4o, vi cai ky cung téc do thé ky. Nhwng ngay hom nay van c6 mot sb dong ngwo’l thwéng
ngoan say mé Bui Giang. Van thay la y twéng. Van thay ma&i ngén ngir. Van nhan ra & d6 mot
thé gidi giau mong twdng, déi khi sam uét nhirng linh cam xuét than. Nguoi doc rat déi hoang
mang bay bong ky thu, du co ché kho thé hiéu thu dat tho Bui Giang, nhing cam dwoc. Doc
qua mat, bang dau, véi trai tim, tir hdn. Mat hén rat nhe, rat bo vo, rat rong xanh cha bién troi,
va rat khac nghiét tri tué cua thoi dai. Tl d6, tiép can tho Bui Giang ngudi ta nghiém chinh bang
khuang, va duoc dip rong choi trong mét ndo trang bay 1au khd hon nhua, can thiét phai thich
rng bon chen.

Bui Giang khéng hé cwe nhoc hd hao nhiém vu gido duc quan chung, van di tai dao ma la nhirng
phong minh dinh diém tw do cho riéng ngudi thuwdng ngoan. Nhuwng ré rang Cai Dep can né, va
DPao khong thé thiéu né: tw do viét, tw do doc, tw do tw tuéng.

V&i Bui Giang, tuy Pau, nhung tat ca la Rén la Rong Choi, trd choi, cudc choi. Hi trwdng nay
bang lang ma khong thiéu x6t dau mét qua trinh khén bach kiép ngudi. Néu Ong Tréi Xanh va
Ba Troi Trang néi dwoc, néu Nhw Lai va Nhw Lai Phu Nhan ha c6, néu Phé Nhw Lai va Phé Nhw
Lai Ai N&* ma tra 1&i dwoc, sé tra I mét nghi, véi nhivng Diéu R&n ma Bui Giang 16t duwéng
huyén &n nhw kinh. Khi con néi Xt thé nhwoc dai méng/ Ho vi lao ky sinh(4) la con so bi, chang
la choi. Dién choi cho bt dién dau/ Bién dau cho bét dién rau ri choi/... Bubn vui ai biét dau
ngd/ Nam trong t& diét nhé gior tai sinh... R&n, Choi, c6 thé 1a hinh thai sinh dong nhét, radt muyc
nghiém chinh cho mét san dudi thuc té, lam chd nhirng trd 4o hda ma tw nhién xa hoi cing thién
nhién kim cd hay con tan nhan gidu mat.

Dau tién |1a Bui Giang choi ngdn ngi thién tai. Ong xai chi mét cach hao phong, phung phi. Ong
tw than thoat khdi y nghia ngén tw, nglr cdnh nhao 16n, du bay, khéng gbc ré, nhw canh rap nbi
nguwdi gitka khéng trung cudc nhdy du biéu dién. Nhw cai phao hoa xde canh trong dém Hoi, thé
hién cai rwc r& rat déi danh thirc, lai rat ddi phu du. Do ban than sw ngao du rong rudi trong sa
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mac chir nghia, trong thé gidi o hoéa nay, tho Bui Giang tao cho ngwdi doc mot gia tri cam thire
sau séc, bang hoang, day toi nhung hoai cam, twédng vong ménh méng hon chinh y Iyc clia bai
tho, ma tlr dau tac gia mudn ham gaoi.

Bui Giang giau ngdn nglr nhw cat bai bién. Mbi chiv lai 4n tang nhiéu mét biéu hién, da dung
mao, da noi lwc. N6 c6 kha ndng biéu thj rong 16n cai Tan Cung Y Nghia, khéng phai B3 — N6i,
ma |la S& — Néi. Dau khe la cd phai réi/ Da vang tiéng ngwa bén 16 wéc mong/... Em nhin nhé
gi® day ta tré lai/ Nghe giay héng mot mua ci tai sinh.

Ong dung tr Han Ném dén mirc tuyét hdo, va dao 16n, néi lai, tra hinh, ngau hirng, an du lai rat
murc tai tinh. Dai khi chir diing ctia 6ng tudng vé nghia nhwng 1a mét mat ngi», mat ma. Ong
phéng khoang, rat coi thwdng hang ngudi ma éng cho réng bon hwong Nho, Nho nguyén, mot
sach, bd cau chir 1&n ban can xem bao lang réi méi dung; 6ng khinh bi bon viét lach clr ta nui
phai co dinh, ta con bd phai cé hai 16 tai. Vi chd té nhi nay ma rat nhiéu ngudi — ham ca nguoi
lam tho viét van — da di ing, db ky, khéng hiéu, réi khéng chiu dwoc Bui Giang. Ho khédng muébn
doc, hodc cé doc ma thiéu kha ndng thAm thau th(r chi¥ nghia nhay mua, bay lwon nhw gid, bién
hoa ctia may. Ho tr khwdc 6ng khi 6ng con di trén mét dat. Ho cw x&r véi 6ng bang thai do trong
“ndi 6 clia nha thwong Bién Hoa”.

Chi hém 6ng qua doi, dét nhién — nhung khéng dang ngac nhién — tt cd mén phai “ngii nhac”,
khong ké chinh ta, hivu chiéu vé chiéu, nha van thwong thw cling nha van via hé, déu té twu
trwdc quan tai Bui Giang day di. Pham nhan clia hai chan ly déi nghich bén nay va bén kia
Pyréneés da may méan cé mét dip nhip nhang, thdm lang nghiéng minh dwéi chan Nui.

Toan bd tho Bui Giang khéng cé cai cach lam dang tri thire, gay nhiéu khé dén rac réi hoac lam
lo&ng cudc chir nghia dep dé trong tiéng Viét nghin xwa vén c6. Ong la mét nha tho triét nhan
nhwng khéng ham nghia tho phai néu chi cao tri c& nhw quan niém cb dién hdng mong doi & thi
nhan. Trir nhirng tho van xudi triét luan — va nhirng bai tho 6ng dich tam banh qua mét tran thau
triét dén ngon ngudn, ma kho ndi ra can ké khi dwong dau cung Heidegger, Rilke, Hoelderlin,
Shakespeare, Neitzche... tho' Bui Gidng hau hét hinh thanh qua ngén ngl théng thudng, x& hoi
cang ngay cang dung nhiéu hon, rat ném, lai 1dm khi nhirng ngtr tlr rat lem ludc bui giang hd. N6
da nhe ténh, gan gii, tw nhién nhw néi chuyén, gian di @m &m nhw ca dao. N6 rat ky cuc,
thwdng hang, nhwng tinh t&. N6 rat don so nhw [a mét chirng minh cho ki thuat thwong thira cta
Bui Giang.

Trong lich s van hoc nwédc nha it thay thi nhan ndo — ké ca thi nhan ta rat mwc mén yéu the
phung nhw H6 Xuan Huwong, Tu Xwong, Tan Da — bay cudc vui choi chir nghia dé day mét cach
don gian nhwng tham thay, tra pha va thiét tha ngd nghinh nhw Bui Giang. Ghi méi con méng la
da/ Tiéu dao subt cdi mu sa bén rirng/ Nira voi trang rong mong lung/ BPudng xa nghi hodc thap
tung ni cd/... T6i ch&p nhan tram lan trong thén thirc/ T6i bang hoang hét hoang nhivng dém
dém/ Tadi xin chju cudng si dé sang sudt/ Téi dui mu cho théa da yéu em.

Bui Giang c6 mét nao trang kha dac biét; giat minh mo hoang cé thé méi canh chudn chudn bay
chiéu; méi dam hai hom nay khong con dong vang clia Thuy Kiéu; bat gap mau xanh trong sac
tim; nghe ra hoi thd cta L&o Trang tir nghin dam pha vé. Con nai vang ngo ngac dap 1én la
vang kh6? da la mét sw qua v nang né, giay xéo dbi véi 6ng. Phai nhe hon niva kia. Nhe hon ca
hw khong réng tréng.

Vi céi ndo trang vong vién phi bién gi&i kia ma khi tiép can voi nhrng Khéng T, Hoelderlin,
Heidegger, Homére, Empédocle, Nerval, Whitman, Lao T&, Nguyén Du, Khuét Nguyén, Vuong
Bot... 1a cung luc Bui Giang phai chju dwng mét sy cong pha chinh tam hén minh. Ong bang
bang dong rudi trong méng lung tri tué rat mwe uyén bac, sdm uét twéng twong, choi loi cai bai
hoang vé thirc tir im [im bay 1au gidc ngt. Ong bat trac d&m Ién mot mat dét ran v&, bat nhan va
vé tinh tring phung mét dinh ménh tuy ngau, tréi budc. Lai bat trac bi trung vay b&i mét tran dé
ngdn ngl cla tho, cla hén tho. Cla Pién. Va cla Y Thirc Vé Cai Dién. Sy thé 4y lam éng rét
ddi sang subt trong dién dao, chwa néi moét da 16 16 mwoi, di trén dwdng doc da thay muén nghin
nga ba nga bay, chwa kip nhd Mau Than Phung Khanh da hoai Nam Phuwong Hoang Hau, vira
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s&m mai twoi sang binh sinh da chot tdn vong con tham dam dém Xiém La Hy Lap; thé réi 6ng
viét trang giang, bang ca vé thirc, dng cudng ngay tau hda dich bira sang tho' Viét ca nhirng
doan triét luan chang chit; 6ng khai trién Nguyén Du bang cach hop luc lam tho ky chung
Nguyen Du — Bui-Trung-Nién-Thi-ST.

Ong cling ¢, dng dich, 6ng chuyén tai tw twédng béng cach ba lap [chi¥ ctia Buii Giang] triét ha
nguyén ban; khuynh dao chir nghia bang cach la thuweng; bién nhivng chi cu thé, nhivng nghia
da chét trong sw cling cb dé tré thanh mot hién trinh khac hon, lai rat tho, tinh diéu, bién héa
hon. Ong lam giau nghin 1an tiéng Viét. Mot s6 nha tho, nha sang tac & mién Nam trong nhiéu
nam, khdng chdi bd rang minh da xai, da tw lau tw nhién sau thdm bj anh hwéng cach dung chiy
nghia tw thién tai Bui Giang.

Nhirng dia danh qué hwong — Trung Viét, Vinh Trinh, Qué Son, Binh Thanh, Go Vép, Ctu Long,
Ca Mau, Hué, Ha Tinh, Sai Gon, Bac Liéu, v.v... — da hién ra trong tho Bui Giang rwc r& gém
hoa, @m dém mau nui, thdn thirc nhw subi nguon Pém thwa Vi Da vé gan/ D4 tir lau Idm thién
than nh em/... Ngbi day twédng nhé xa xam/ Nhé nhung Luc Tinh tréng trdm Long Xuyén/ Ba
muwoi ndm trudc hién tién/ Hinh vé hién tai bdng nghiéng nghiéng dau.

C6 lic dng tién tri gin choi mot cach la ling — ma sau nay ltc di séng cd don ngdt ngat — ta
doc lai dén tra nwdc mat:

T6i goi Binh Duong la Binh Duéng

Duong di oi thuong nhé chau nhiéu khéng
T6i goi Can Tho' la Céan Thé

Can Tho oi... can thé dén bao gio?

Binh? Du&ng? Thé. Khong hé [a choi chiv. Ma 1a tiéng kéu théng thiét cha tam linh truéc mot
thé gidi nguwoi da kiét can nhan tinh, danh tréo binh dang tw do; da phoi phdi nhirng Itra mi, tan
nha&n cung nhau; da tinh vi bién nhirng doi hdi nhan sinh can thiét that sw tré thanh triru twong
tréu nguwoi trén khau hiéu gidy to.

Khéac véi tt ca thi nhan Déng Tay kim ¢b, Bui Giang dong day bay lwon véi da sinh vat con
trung. Chudn chudn chau chau, con nai rieng chu dé ndi, bwom bwdm bo ga, ca... vi trung sau
bo ciing trung trung méng &o yéu thwong. Ay méng doi di voi ‘mong roi/ Troi o trang rot ngo
trang roi/ Con rudi con kién con chau chau/ Bwom bwém chudn chudn ciing thé thoi... Con yéu
mai yéu va yéu nhau mai/ Tran gian 6i canh buwém véi chudn chudn/ Con kién bé cung hoa
hoang cd dai/ Con vi tring cung sau bo cling yéu ludn.

Bui Giang dung ca nhirng loai chi¥ nghia “thép-da-téi” nhu ha quyét tam, chi tiéu, gia tang, bd
sung, khu vuc,... Hay xem 6ng bua phép vung vai, Idm xét xa ma dam da hai huwéc: Ngay nay
ha quyét tam roi/ Vé tran thé bdc 16t nguei thé gian/ Tinh yéu da 16i muén van/ Chi con bbc 16t
van ngan mau tim... M&i n&m mdng mét ra giéng/ Con dan éng dao subt mién vic khu/ Khu nay
Binh Thanh quéan khu/ Khu trén Go VAp tuyét tri lwu phong/ Dwdi kia Ba Chiéu Lang Ong/ Lén
xe buyt thang déng choi Sai Gon.

Chinh thé gi&i ngdn ngir Bui Giang bay cudc lap nhién nhw thé nén khi doc tho éng ta khéng
nén vo ich cwdng lai, cho dang cap suy nght, cho tri tué lam viéc, ma hay thong dong tréi theo
cai ba lap, ta ta tho than, rdt mwc vé tinh nhw nhin con tau chiéu khéng cé béng hinh ai trén Ay.
Ta sé& bat gap mot than thai thanh tao hon, moét tdng thé bat ngat hon, bdi vi dé chinh la Tho. N6
réng rai va tho théi hinh thanh tir mét thién tai chung qui chi vi tho ma dién, ma sbéng dé dién
cung tho.

4. BUI GIANG -NGAO DU TU TUONG.

Noi dén nha tho 1a néi t¢i rwegu va my nhan. Ly Bach mét doi séng chét ciing rvou. Ong lam tho
tang vo thu nhan moét nam ba tram sau muoi ngay minh tuy luy nhw con né hoa bun: Tam bach
luc thap nhat, Nhat nhat tdy nhw né (Tang néi). Apollinaire mét d&i ngén ngui, nhwng da rat
nhiéu nang, cé Linda, nang Annie Playden, Marie Laurencin, nang Louise de Coligny Chatillon,
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Madeleine Pagés... Cac nang cua thi nhan nay duy chung moét mau s6: Tinh Yéu. Nhwng & Bui
Giang la khac thé diéu, rat nhiéu ...méau sb.

Ong c6 Mau Than Phung Khanh, me Tri Hai /tuy hai ma mét, Me vé ding & dau san/ Cudi cuing
Me bwéc vo ngén Me di/ cé Kim Cuwong Ky N, Nw&dng Monroe, Gai Xiém La, Gai Té Chau, Ha
Thanh Ca Si/Di vé phé rong ma ra/ Bi tu gian di c6 Ha Thanh 6i)/ c6 may em Da Pen Phi Chau,
Em Moi, Nang Bam Tién, Thuy Van, Thay Kiéu, Bé Con Binh Thanh, nhirng chi miét qué, Thiém
N&m S&o xa Tan Phong/ Thiém vé chin sudi long dong thé nao... Oi ngwdi thuc nir Long Xuyén/
Tim dau thay lai thuyén quyén mot lan.

Nhirng con ngwi hiru hinh, nhirng em v6 hinh, nhirng nang swong bong, Bay gid em & noi
dau/ Cd trong minh may em sau ra sao/ da mang mac thj trung trong mét Bui Giang tha thiét dén
té diéng, dién ngay. Mot Bui Giang ngoai thé bang hon ma long dau kiép ngwoi truyén dong den
nguyén so. Bang hoang du0| bat mot ban lai dién muc an huyén. M&i Phung Khanh Tri Hai, mbi
Kiéu Nhi, m&i Em Moi Ia méi tran dia cubng mé dén dam dia phi chup nguoi tho trong bang
hoang nwong nau. Bang hoang thé phach, mong hoai dém Da Pen téi Ru Rirng Da Trang,
Apollinaire tim ngwdi yéu cé that, dan minh trong mét diém o nhu cau. Bui Giang hw vé hoa tat
ca trong mién trwong vong my nhan hé thién nhat phuong

M§ nhan? Cai Pep? Ly Tudng? Mot Phuwong? Hay tim ché Mu Sa C6 Quan? DPao 1&én nguyén
khé, 16n vé phd thi, chd san ga bén tiu, trén chiéc giwéng hoan lac, gitra ban hoi nghi, lic ngdm
vinh, khi nhady disco; & dau? noi nao? trong Cai Tén Sinh rat nhiéu Danh Mat nay mét dung
nghia Ly twéng? rd mat Cai Dep? V4, trong tuyét trii ngdng vong con ching mét thién nhét
phuong dé ma ky g&i? ma vong my nhén hé?...Em con & véi son ha/ Anh con mét hiat gan xa
maét hoai... Héi rdng nguoi & qué dau/ Thua rang téi & rat 1au qué nha.

Tuy nhién, v&i nhirtng ngwdi con yéu dau, cudc bam tru mang néng ton that nay xem ra van la
mot giéng mébi dao ly mai mai twoi xanh dao ly. N6 hoai hoai tho mdng khi qué nha da 1a moét
hién trwérng cé that — tran trui tl khi téi & trudng chao doi dén Iuc t6i khéng con kha ndng ban
mbi bd 4o quan dé chui v quan tai — la thé; khdng nén gidi thich nira, tuy chwa héa da nhung
quanh téi von vay; nén dién dich né bang cach néi dwong nhién can cot, ma tat nhién sau tham,
nhw noéi vé mdt cuc gach, vé mdi bép 16. Da thwa xir Hué bay gid/ Van con nii Ngu bén bd séng
Hwong.

Mot cau hdi can thiét tdi mudn hdi: “Qué nha Bui Giang noi dau?” Ba han la qué nha 6ng “thwa
rang” d6 khéng? Bui Giang chwa hé dinh nghia mot qué nha rong hep, thudc tat, kiéu Qudc van
gido khoa thw; méac du 6ng tirng tha thiét yéu, va khan thiét, kéu goi vi trung, chuén chuén chau
chéu, tap-thé-bo-dé trong ddi sim trai chin hay réng long dé cuing 6ng hda minh cudc thuwong
yéu.

D3 khéng hé giam minh trong dinh nghia, lai cang khéng giam minh trén mét méat dat du né kha
ménh méng, vay Bui Giang c6 mdt qué nha nao trong cai vii tru ma 6ng doa day khac khoai goi
tén?

C6 thé, hién nhién la co thé théi, Bui Giang c6 mot mai nha trong mét qué hwong réng dai: Coi
Tho. Trén qué huong khéng chiéu kich khéng gian va thoi gian d6, Bui Giang 1a dra con trung
thanh rat mwc dwéi mai nha Tho, va 1a mét tay kich liét tung hoanh, mac tinh dang hién, théa da
cudng si trong qué thuwong Tho. O d6 éng trung phuing nhirng cdng dan thé gi¢i, nhirng con
ngwdi wu ta tr nhan loai ¢d kim.Hay doc mét trong nhirng bai tho sau cung cla éng:

Ubng xong ly ruou cudi cung

Bdng nhién chot nho da timg dau tién.
Uong nhw ubng nuéc ngoc tuyén

Tir ddu tién mong téi phién muén sau
Ubng xong ly rirou cung nhau

Hen réng mai sé quén nhau muén doi
Em con & lai vui choi

Subt ndm subt thang subt noi lan tran
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Riéng anh vé suét subi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan ba
Em con & v&i son ha

Anh con mat hat gan xa mat hoai

(Uong ruou)

Thwong tinh thi hen 1a dé gap lai, nhwng Bui Giang hen 18 dé “quén nhau muén doi”. L&i di chic
cho Em trwéc mét Ra Bi. N6 bubn ténh nhwng sang ngdi cai khi phach thanh sach, ngoi sang
ctia mot Thi ST. Gia tir phwong nay trung phung dwoc Ly Bach Tan Da dau kia. Udng ly ruou
cudi cuing trong than thai dau tién. Khong hé 1a Vinh Biét, chi cé Ra bi, la Buoc Vé.

Dat biét & day moi hinh twong hién ton vong Vién chi tinh mat gép lai mét tir, d6 1a Em. Khéng
phai Bui Giéng hém nay mét mai, hda ra hién tir, khéng con bay pha trong thé giéi chir nghia
muon diéu ctia 6ng, ma Em chi la Mot Tiéng Kéu. La Nhat phién han thanh téng cb kim(5) Em |a
Ai? Nguwoi ta da teng goi Tw Do 1a Mi kia ma. Tay cam cung bac x6 ngang/ Nira chirng dau bién
l&p ngan wéc mong. Tuy nhién Anh subt sudi vang, Van mong Em con subt cbi tran vui choi. Mot
chia biét buén ba van tran day tw nhién, hd hen, hy vong; mét cudc dua vui trong sang, tw tai.
May rirng thang chap bd sung/ Méng di theo mong cubi cung cho mai.

*k%k

Sau cung, mot didéu nén dé cap t&i — khong thé tach roi khi viét vé mot Bui Giang tho — d6 1a
phong cach dac biét ctia 6ng trong khao luan, dich thuat va nhirng bai tap luan. Vi day cling
chinh la tho.

Bui Giang dé cap dén tat thay cac ngudn triét hoc Dong Tay cd kim (hang trdm thi si triét nhan
nha tw twéng da dwoc dé cap), 6ng ca ngoi, ting ltic cling phé phan tat thay tr Khdng, Trang,
L&o, dén Socrate, Platon, Heidegger, Kant, Sartre... nhwng cai nhin cia éng — qua van xudi — 1a
tho, 1an tho méng, 1an méng mi. Do vay ta nén doc Bui Giang theo cach chiu choi, nhw mét
thuwdng ngoan lay cai thi vi.

Trong bai Dao Birc Kinh 6ng dé cap t&i Bao nhw vay: “Khéng tin twdng vao bat cir gi ma van
yéu doi, 4y la dao vay. Tin twéng tAt cd ma van chan doi, y |a dao vay... Khong di linh ma mac
40 nha binh 4y la dao vay. Di tu ma c&r &n mé&n hoai, ay la dao vay...”

Trong Di Vao Csi Tho la thé nay: “Thé nghia |a gi? C6 mot cdi va mot cudce di. Cudc di co nhidu
thé thai. C6 thé di theo 16i chu du cGa dng Khdng Tr. C6 thé di theo 16i ngdi im khéng ruc rich
sudt bao nhiéu dién trwdng tué nguyét dudi gbc cay bd dé theo 16i Nhw Lai. Cling ¢c6 thé di theo
16i anh lua bd vao dbi sim trai chin”...

Trong Buéng Di Trong Rirng, Bui Giang lam tho ly luan vé hoc thuat mét théi rdi quay ra “ta
canh” céc triét gia thi si thé nay: “Oi diu hiu con chim nhan Hoelderlin! Oi con ngbng troi bat tuyét
Nguyén Du! Con hac vang huyén o Nervar! Con suw tir héng thoi phuong thdo luc Nietzsche!
Con tuong vuong héi xtr lac hoa héng Heidegger! Con du hi thdn théng tam muéi tan
Shakespeare! Con phiéu béng héng nhan tuyét trung khan Homer Sophocles! éi con ga rimng
connairdl...”.

Nhirng pham tri tw twéng dwoc dng dua choi dé cap, thwdng 1a théng qua chiéu kich cia ngén
ng® hinh twong, biéu trwng, hon la Dap — Gidi bang Ly. Ong bay ra trén ban tiéc hinh nhi
thwong la nhitng cd em phwong tréi, 6ng phd Nhw Lai, ba Tréi Tréng; bang mét ky thuat dung
hinh 16n ngdn, ly luan khéng biét dau la Hoi ra Dap vao. B&i, bay ra cau hdi ciing chinh la mét
Tra Loi. Tra & chinh 1a mot nan van, khan thiét mot khéi dau cho mot tra van méi. Gidi ma
dwoc: “Vi sao hém nay da danh mat Nguyén So” ¢é nghia | “vi sao So Nguyén khéng 14 hém
nay”, nhw thé la ta da ddy dwa mot sw vu that ra don gian tré thanh am dam réi rdm; ngay luc &y
ta d@m chim trong mét twéng mong so nguyén khi dang song trén mét mat dat tram trong voi
dan bom thwong nho, Tai ni hang thé Ia ta tw tinh. Dwdi mai Io’p ngan ngan tinh tu nay luén hoi
vong nhirng tiéng kéu xanh den, lac loai. Va bao nhiéu |&i gidi dap la ngan 4y nhan lén nhirng
nan van ké thira. Vay thi, hay nghe bang vo ngén théng vay.
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**k%k

Vi sao ¢6 sy thé vira tinh mat vira phdn tap trong mét Bui Giang. Chang ta nén hiéu thém mét
con ngudi khac trong dng. D6 1a mét Bui Giang théng tué hay con lwu dau sau xa cai géc gac
thanh thién mot tré tho Ion [&n tir ludng cay nwong ray. Cai that tha hai tho 4y da tré thanh ban
chét, da nam trong bit bung tang tang vui lap cla cbi thoi gian doi ngwdi. N6 duwgc nén chét, dé
kin, dwoc lay-out k§ cang noi vo thirc nhwng né co sire bat day va phéng bia méng lung khi
dwoc thye tai click vao né.

N6 da giup 6ng bao nam lang thang gitra phd thi ma van vé tinh gan chat véi hwong dong co
ndi, véi nwong ray vwdn rau 16i ngd qué mua — ca tho van Ian con ngudi. Phat biéu cha éng 1&m
khi dan da that tha, thé hién mét cai Pep tran trui, khat khung, thé, khéng hao nhoang son phet
Ngon ngtr Bui Giang la mat bang cua tranh lua, cta tranh son déu, cta ca héc hang mét twong
diéu khac.

Bui Giang ciing 1a ngudi rat mwe tinh cdm, rat muc thiét tha véi bat cir cai dep nao. Séng & dau
6ng clng lwu lai mét ndi nhé, moét ky niém, mét nhac nhé. Nhwng cai nhé &y khéng can cot ma
da hoa than la mo mang, twéng vong, bay bdng tiéng kéu chung ctia phan ngwoi. Ong dién gitra
phd thi nhwng My Tho Sai Gon van la noi thuan tién ngédm tréi may, dé dang ha tién, dé dang bé
bdi, khong can thiét nhan danh thang ngay dé tiét kiém thoi gian. O’ ddi sang uéng ca phé/ Quan
trong hém nhé nhw qué quan nha/ Ngoai 6 thanh ph6 phon hoa/ Ay Sai Gon Ay thiét tha bay
chay.

Toém lai, cude phiéu bat ctia Bui Giang qua cudc doi nay 1a hinh anh ctia mét thién than trén
chén lwu day. Noi day 6ng da tw than bay cudc ngao du, minh triét hi 16ng. D& chi vay? Dé vién
man: “Cubc — doi — & — noi — tam — cuw” ; va danh tra cai nhan danh thién dang, lanh dia ctia moi
nguodn gbc lwu day.

Bui Giang da c6 mét d&i tho nam mwoi nam sang tac; hon hai mwoi nam éng da cung cac nha
tho 16i lac Phwong Nam mé ra mét van hdéi Muén Mau cho Van Héa Phwong Nam. Nhung nhin
& béat cir gbc canh nao 6ng mai mai la mét thi hao riéng Cai, doc 1ap, mot bat ngat twong dai. Do
do, tdi thay khdng nén — khang thé qui két dinh d&t Bui Giang vao moét trwérng phai khuynh
hwéng, mot té chirc nao ca. Moi nhan hiéu cé 1& chi vé tinh khoanh tron, thu hep, céng thirc héa
cai thé gi6i Thi Ca dai rong ménh méng cla Bui Giang.

LOI TAM BIET

Anh BUi Giang! Hom nay anh da that sy c6 ngay thang ngao du. Anh dé lai day mot twong dai
trong Iong nguwdi doc gitra ban bé anh em; mot twong dai khong can thiét phai xay bang bé-téng
cbt thép méi doi doi bén virng.

Hom kia tdi ghé Binh Thanh dé thép anh mét nén nhang. Con dwong mua, day vuon 14 rung.
T6i nhé anh Nhirtng Ngay. Ngay & Dai hoc Van Hanh. Ngay ngoi ca phé Nang Moi. Ngay cua
nhirng Dém-ben Gilra-Ban-Ngay. Mbi chung ta bi thdi gian nghién nat méi cach, nhung anh
luén 1a mét khuén mau tw nghlen nat dic biét. Toi rat khoai cudc tw hdy mang tinh nhiém mau
téa bong cua anh.

Twong lai s& néi gi? D6 la quyén cla twong lai. Nhwng twong lai sé& cé mot thai do rat trung
thuwe, thanh sach, va tich cwe lwu git® nhivng gi la tdt dep H6m Nay. Chang ta khéng ich ky ky
vong twong lai nhd minh, nhwng Ngay Mai sé co trach nhiém Iwu gilr anh, soi sang nhirng gi
anh dé lai. Chuing ta chwa hé di vao nhitng con dwérng hdm khong c6 dau kia.

Sau cung, t6i nghiéng minh xin 16i anh vi da qua ngé ngan ban luan vé tho anh, diéu ma anh rét
ghét ky. Anh chéng b&o: “Tho chang cé gi dé ban ra tan vao. Mubn, hay c& lam mét bai tho
twong phuing no dé dap vao tan dia mot bai tho kia”.

Néu anh trach gian, t6i s& cu®i nhw niém vui nhac bdo va ddm &m thua réng: “Cai bd con mat
Hoa Nghiém/ Twdng véi la ¢ lim dim v cung”.

Mong thwong gi¢i hdy danh mot suét tw do dé Con Ngwdi Chiu Choi dwoc tiép tuc cudc tran lan
phiéu béng.
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Ghi Chu :

(1) Tho van Bui Giang duoc trich tir Mira Nguon, Puong
Pi Trong Rirng, Miia Thu Thi Ca, Lé Hi Thing Ba, Sa
Mac Truong Ca, Bién Pong Xe Cat, Trang Chdu Thé. Ngay
Théng Ngao Du, Rong Réu, Dém Ngdam Trdng, va nhitng
bai tho sau cung chua in thanh thi tap.

(2) Trén mat dat nay dau ddu ciing la dong Mich La.

(3) Liic troi chiéu dirmg ngdam cdanh tw héi dau la qué nha —
Hoang Hac Ldu, Thoi Hi¢u.

(4) Song ¢ trén doi nhw gidgc mong 1om, Lam chi cho vit va
than minh — Xudn nhdt tiry khoi ngén chi, Ly Bach

(4) Séng 6 trén doi nhu gidc méng lém, Lam chi cho vat va
than minh — Xudn nhdt tiiy khoi ngon chi, Ly Bach

(5) Mot tiéng séng lanh tién dwea kim cé - Nguyén Du.

Bach héa

1

Chiéu nao khi mat tr&i sdp chén dwéi chan ndi chi S4au cling mang hai con bo phan tan ra
hai noi goc vwdn, chu kéo cho mdi con mdt m& rom dé nhai qua dém, cha néi nhw thé nay
dé ca noéng ban rai chét thi chét tivng con mét, khd ai qua, nguwdi con cé thé chui ham rac hé,
dang nay bo né khéng thé nam mai dwdi hdm nhw ngudi, ma du bd né chiu ndm ham minh
cling chang c6 bao cat dung cu dau ma lam cho xué mot cai ham.

Chién tranh tran dén xém chu Sau - cé thé goi chu |4 ldo gia hay con bo gia ciing dworc, vi doi
cht khéng hoc hanh, khéng biét phé thi, doi cha dinh véi lubng cay, moc Ién tir ruéng nwong
day phan bon va bun lay - chién tranh thuc sy cd & xdm chu tr nam nay, ké tr dém Sau Vu
vé chat dau cha. Sau Vu 1a con Hwong Pang, né bd nha di tv mwoi hai nam nay. Bang muoi
hai gi d&m mot dém nam trwde han vé lang tap hop dan chidng - may anh dan vé dém dé da
vé ngul trén quan - viéc dau tién han lam chanh an Toa An Nhan Dan xt& cha, lao Hwong
DPang nay la dai dién xa. Dwdi anh dudc bap bung, dan lang cé ngudi dirng ra xin cho Huong
Dang, réi chinh Hwong Dang cling néi véi Sau Vu tao 1a cha clia may, con a tao 1a cha, may
khéng n& giét cha. Sau Vu tra I&i: Ong la cha cua riéng t6i chir khdng phai cha ctia ca dan
téc nay, 6ng chét mdt minh dé ca dan téc nay séng, ong khéng dang dwoc goi rang chét nira,
chinh 6ng bi dén toi, 6ng bi loai trir, cai chét 1a danh tlr danh riéng cho céc chién si, cac con
cta noi gibng ; 6ng a, toi kh(“)ng con cha, khéng cé cha nao nira ngoai mét ngudi cha la cubéc
Cach Mang vi dai trwong clru nay. Lo Huong Déang nhd mét bai nwéc bot vao mat Sau Vu
ndi may la thang phan qudc, thang ban linh hdn, may hay giét tao di. Thé Ia mét lwdi dao
phap xuong Moi ngui luc do, dwdi anh Ira ma quai khong ai thay Huwong DPang bi chat dau,
ho thay chinh lat dao dang di ngang qua c¢b ho, ho cui xudng nhin bai dat lanh run ray.

Mau noi cb Ido Hwong Dang chwa kip dong lai thi ngay luc dé co6 hang trang ca ndng ban t&i
tAp vao dam du kich quan, Itra nha trén dau ho, manh dan bay lanh canh trén cac mai ngoi,
ché théi stia, ngudi thoi td cao ngwdi. Sang hdm sau khi chén cét, xac Hwong Dang bi mot
nhat ma tAu gay gon va nhiéu manh dai bac nho nhé.

Chinh d&ém dé cht Sau mét con bd thir nhat, con bd dwc hung vi. Nay chi con ¢ hai con, con
bd cai 6m o, va mét con bd con nhac sung. Mai 1an ¢6 sting ban & con bo con nhay cling
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vweon. Cha Sau phai cot n6 vao mot gbc cay lén - gbe cay tro trui vi thuoc khai quang, néu cé
mot thir gi lam tiéu tan dwoc gbc cay kho héo nay thi nguoi ta da tuoi xudng roi.

Chu Sau cét gidy thirng vao cai co tray trua va chan con bo nho, con bo dam dam chén ra
chiéu bat man, chu Sau vubt ve né, day né sat vao gdc cay, chi ngé quanh quét xem chirng
néu mot qua dan bay toi cai géc cay co che manh cho con bo khéng. Chu budn rau di vé phia
con bd me, bau troi day tro xam, mét ang may den bay la da vé hwong bién, con bo me gay
gd nhw mdt ba gia sudt doi bi hanh ha vi sinh de va chéng con. Chu nhin con bo rdi cui tron
mé& rom, bé thém mot it cd twoi: khi kiét stre rdi thi du dwoc nudi bang phé mat hay cam nho
may ciing tro xwong con a. Lao di vao nha.

Co tiéng con Miéng:

“Cau Ban néi cai ham nha minh ca néng thdi tring thi sap ngay. Cau ndi cai ham nha minh
chat choi, mia mwa nuwoc lep xep dén choé no cting khdng muon nam nira la ngwoi. Hen gi
may con bd nha nay né khéng chiu ngli dwéi ham”.

Chu Sau: “Oi, cai thdng méc dich d6 han gheo may dé. Ai doi 1am hdm dé rdi nguwdi véi bo
ché cung ngd. Chwa c6 con ché nao chét vi ca ndng hay phéo kich chir ngwdi thi nhiéu roi
d6. May bao thang Ban cam cai hong 6n dich han lai. Biva nao thang Dich vé rdi han biét
tay...”

Chu Sau nhé dén nguoi con trai cla chd. Thing Dich. Bich ndm nay hai mwoi hai tudi, di
quan dich déng lon binh nhi, c6 hai huy chwong mét sao bac mét déng, Dich naéi linh Biét
DPong Quan té chi di niva cling ¢6 huy chuong deo d& nguc. Con Miéng, em ké thang Dich.
Chu Sau vao nha ndm ngtra trén phan, hai tay dang, mat nhin 1&n tran nha loang 16 miéng
dan, cai trdn nha hw nat nhwng khong ai tinh chuyén stra sang lai trong thoi budi nay; chu
nhé& dén thang Dich ngay trudc cat tiéng khdc oe oe trong goc nay, ngay sinh con Miéng troi
muwa I&n, nga trva ngudi va dirng & hé clra ndi chi sinh con gai, thé 1a mai sau anh vira cé
dau vira c6 ré, « dau hién con gai, ré thdo con trai » anh lo gi ; cht Sau nhé dén nguoi vo
chd ngay trwéc hay ngdi bat chi va chai téc noi cai da clra, gié ndm théi man mac, nhirng
dém trang trai ngan ngan vo' chu van ngdi noi dé sang gao hay lam viéc vat vanh; ngay xwa
ngay xua, chuyén gi ém dém ciing chuyén clia ngay xwa. Gi¢ day chu thdy quanh minh tro
trui, vo da chét, thang Dich di xa, né khéng chiu lay vo, con Miéng da I&n, nd c6 thé bi xé mii
dat di nay mai - thdi budi nay con trai khéng muédn lay vor nhwng con gai wa cé chong; con trai
ndi c6 vo lay gi an, lay vo dé chét doi a; con gai noi lay chdéng cho xong dé hudng mui dov;
doi gi rac rdi. Chu Sau nam trong bong dém am thdm nhé tha thiét, nhé dai dot con bo dwe vi
dai ctia chi. Ngwdi tu hanh cé dire chua, nguoi di gidi phdng co lwdi ma tau, anh linh co cay
suing, va chu ¢ con bo dwc. Chi véi né théi, ca vii tru chd & d6. Con bo chét long chd hiu
quanh, khéng ai di trwdc chu noi Iuéng cay, khéng ai chiu vac dum cai ach, kéo dum cai btra,
fa dum cho chu cuc phan bén lua, tat ca thua con bo. Nay né da chét.

Cha nhdm mat thAy mau chay ra tir than thé con bo than yéu. Cha nhw ngé xubng va troi
mién man trong do, gibng mau thom ngat: mau khdéng phan bdi, mau ngoai cac chinh thé loai
nguoi.

Tiéng con Miéng:

“Dém nay tui khéng ngl trong ham.”

Chu Sau kinh ngac:

“May dién a, mubn chét a.”

“Tui khdng thé ngu ham, kho chiu qua, tha chét ngoai trdi cho thanh than.”

“A, tao biét may roi. May mé cai thang Ngoc ha. Birng con a. Du sao minh ciling con nha gia
thé dirng co cai théi trén boc trong dau.”

“Trén bdc trong dau la gi?”

“La gi thi tao khéng tai nao gidng nghia, nhwng tao biét ngudi ta am chi nhirng dra con trai
con gai hw. Con a, néu may mudn thi tao ga ngay. Th&i budi nay tuy may lwa chon. Nhung
tao ndi véi may, con a, dirng cé dai ddt ngoai rom ngoai ra ban dém méay 6ng ban toi mang.
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May khéng nhé con Ngé véi thang Pha chét tran trui nho nhép ngoai vwedn chudi ngay truéc
a’”

Con Miéng ngdi khdc. N6 néi cha khong hiéu tui chi hét, cha lam tui nhuc nha. Sao trén troi
mot vai cai lAm tAm. Troi téi nh mwe. Chi Sau néi thdi trai chiéu dwdi hdm ma ngu di cho
roi... do, co tiéng sung dé.

Dw&i cdn ham nay chi cé hai cha con, mét cha trén nam mwoi, mét con dwéi hai mwoi, va
mot con ché den. Con ché thwdng ngtl & miéng hadm - loai vat hinh nhw khéng con nao thich
nghi v&i loai ham tranh bom dan nay - dé danh hoi, thinh thodng né chay am tham ra ngoai
vurron. Tuyét nhién né khdng sta. Tl lau nay con ché myec tré nén thin thit ngay ca nhirng
dém co tréng, né thay nglra cb la lung khi nhin nhirng dot |4 lay lay vé&i cai béng, né cam nin
v&i nhirng cai béng den di ddng nhuw mét thr ma quai.

Ngu hoai dwdi hdm chi cé hai cha con, mua ddng con mwa ngui ngut bén ngoai, nwéc chay
réc rach trong hdm, mua hé oi & véi tirng dot gid khd khan. Nhivng dém nhw thé cha Sau
thuwong tré gléc véi céi quat mo trén tay. Dudi anh dén dau mu mo chu thay con Miéng - con
gai chu - ngu c6 khi hé hang, nam ngua minh hai tay dang, hai dui mwon mwét nong hoi
duwoi Io’p quan den lang, con Miéng ngti mé man sau mdt ngay lam lung. Hai gibng nguoi la
hodc ngl v&i nhau trong can hdm oan khién nay 1& ra cai than thé kia phai lam cho chu dong
tinh, sé lam thui chét cai lwong tri mét nguwdi. Nhwng véi cha, cha dung la mot ngudi cha.
Chu ngdi than the duéi anh dén thuwong x6t cho con gai minh, chu l1ay tAm chan dép 1én phan
tréng véng cho con, chd mudn khéc, chi thuwong vo. Cha nghi mét minh:

“Loai ngwdi dén luc &n 16ng & 16 tré lai day. Loai nguwdi da bd 4o quan luan Iy vao ndi vao
hang ma & réi day. Nhwng lam sao con nguwdi méi khdi bi bong tbi d& ndng nhw suc vat.”
Chu lai nhin con, nhwng chwa bao gi® chi dam nhin thang vao cai phan thiéng liéng cla
nguwdi dan ba, noi Miéng.

Pém nay, cling van v&i cai quat mo chd van that nhé ngon dén, vi so anh sang 16 1én bén
ngoai, chu twa lwng vao thanh d4t lanh ngét, siing mét lic né mét nhiéu. Chi nham mét dé
khdi lién twdng dén Sau Vu, dén nhirng anh Ilra bap buing xung dét, nhirng trang sung ao at
bay ra t thi tran. T ngay Sau Vu vé lang dén nay lang tré nén tro trui, nhirng cudc hanh
quan cla quan doi thuwong xay dén, chiéu chiéu may bay lwon trén xém chu tha trai khoi. T
ngay Sau Vu vé lang, dan lang ciing bd lang di, nhirng ngwdi & lai phai ra ngoai bai cat lam
ham ma trd, vi & trong nay phai di dao dang, ma di dao dang thi cé khi khéng vé, cé khi sang
mai phai di dap lai.

Bay gi® sting né qua I&n, troi tdi mit mung, con mwc tir migéing hAm vut chay xubng, né im [im
thu minh trong géc, bén canh con Miéng. Chi S&u 1& dan dén phia miéing ham, lo lang cho
hai con bo & hai géc vuorn. May dam Ita méi bi nat nhwng chu it tiéc thwong, chu chi thwong
x6t hai con bo con lai. Hinh nhw hoa mau ngoai kia kh(“)ng c6 hoi thé nhw hai con bo, khong
€6 mau va khong ¢ hai con mat u uan toi nghiép cua mdi con bo.

Sang nd that déu, that gan, chd Sau nham mat vong twéng trong tuyét vong, cling nhv mau
chay trén nhirng dot IGa non, nhw ngudi ta tuyén duong trén nhirng xac chét, uong rvou
mirng gilra mot qué hwong chay, chu tuyét vong va giac mo lai day trong béng téi. Chu Sau
thay con bo cai quan quai sinh con, con bd con khoé manh, lan da 6ng muwét, hai mat huwéng
ve dam co non kéu tiéng kéu dau doi. Chua thdy hai me con con bd cudi véi nhau, di vé
hwdng mat troi 4m ap, mdi sang sang chuing n6 dirng trén bo song, con song thénh thang
dam dam gitva thung Iting. Cha thay can vwéon cha cay tréi xanh twoi, nhivng ngdi mo da cét
canh bay ra ngoai nghia dia, nhiing linh hén da thwe sw vé trdvi, khdng oan hén nao con di
lang bang quanh quan... mét tiéng nb ngay trén noc ham, chu swc tinh, ngon den dau vut tét,
con ché muc sta lén moét tiéng nghen ngao. réi im bat, nhw cé ai dap 1én dau né cai can dao
béat ngo; trong bong t6i chd Sau s& minh may minh xem cé won wét mau khong - day la thoi
quen rd rAm |én than thé minh dé tim vét mau vét thwong clia dam dan qué tw may nam nay;
khi m&i bi thwong khong ai hay biét minh bj thwong - con Miéng hoang hén chém day, né 6m
cha né, cai nguc néng hdi day thit cirng ngat ap vao lwng chu Sau, may soi téc Miéng tda
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xudng vai chu, noé théu thao: chét rdi cha oi, t6i bi thwong réi, mau day. Con Miéng mo ban
tay cha né dwa vé vét thwong clia minh y nhw ching ta hanh dién chi cho nguei mu s& mét
cai huy chwong noi ngwe. Mau day. Sau 6t t6i day. Chu Sau s& sau sdng lwng con gai, ban
tay cht nhom nhé&p mét thir nwédc mau, néng va thom.

Budi sang trong khu vwdn té lanh con bo cai chét noi goc vuen, cai dau né bay qua phia bén
kia hd nwdc can, cai dau véi hai con mét khéng bao gier nham: hai con mét xanh & nhin vé
phia chi Sau. Hai con mét nay hoan toan khac hai con mat dirng dwéi lubng cay trwa nang
nhin chi dén mé thao cai ach trén vai. Hai con méat nay 1a con méat tw do, hai con méat da ra
ngoai s sbéng, da thdi lam no 1& cho ngudi.

Con Miéng chét dwdi hadm. Va con cho thi khdng ai chi y dén n6 nivra. N6 phai chét. Miéng bi
mo6t miéng nhé ghim vao sau 6t nhwng né chét lién. Cai chét nhw dua choi. Mot di 16n dwong.
Thay vi cai chét di thdng dén cha Sau noé lai quanh qua con Miéng.

Vét thwong qua kin dao. Miéng chét @m dém nhuw nam doi nguwoi tinh trong gidc ngti ngon.
Chu Sau cat tiéng khoc kho khan giadn di, tiéng khoc ctia mét 130 dan éng twédng vo duyén
nhwng thuc ra né lam dau Idng ngudi hon bat o 16i ai diéu nado.

Budi trwa con bd dugc dwa di khap xém, thit né dwoc vao bung ngudi véi la-de. Con Miéng
dwoc tAm liém sach sé cho vao quan tai. Gai qué chét that khiém tén. Ngoai 4o quan thd so
v&i may cay lap lung linh khéng c6 vong hoa tau nhac gi, khédng c6 ngwdi tinh ndo mé sang
bén quan tai. Chi cé6 Ngoc. Ngoc né thwong Miéng 1am anh ta am thdm vac cubc ra dao cai 16
chén con ché va dao cai huyét that dep danh cho Miéng. Ngoc néi: tao chwa lam gi dwoc con
Miéng, t6i nghiép n6 da chét roi...

2

Bbn thang sau khi con gai chet chu Sau thue sy thay khong thé séng trong cai xdm qué qua
quat ky o nay. Trdi mua hé nang cao. Mbi ngay chi Sau dat con bd con ra ddng, ngdi b
rudng nhin canh ddng khoé vang, con bd nhd nhw con dé con mét minh né phai an cho hét cé
trén canh dong nay. Khong con dan bo [T trau nao tranh gianh vaéi no. Chiéu chiéu chu Sau
dén ngbi trén md con, déu xich xe tdng chay tron quanh md nhw nhirng vong hoa I&n - hay
nhw mot th&r ranh gi¢i danh dau gitra phia nay diéu tan va bén kia hw vé. Chu n90| day voi
gié rao rat, ttrng dam bui hdng che kin mat trdi, xa xa la dén Idly, 1a thi trdn 16 nhé nhirng by
twong tréng hoang vu.

Gan day Sau Vu lai hay vé lang. Nguwoi ta thwong ngl mo thdy Sau Vu gb civa, nghe Sau Vu
ra lénh, Sau Vu rau dai téc ram nhw O Ma Nhi thué nao. Ngudi ta thuwong thét 1én, thire gic
gitra dém khuya, dm I3y linh hén quan quai dau dén ctia minh khéc ngét. Ngay lac dé thi
ting trang dan tir thi trdn cling d6 vé déu dan, nhw chum trai chin roi gitba d&m minh man.
Dan lang da bd xém dén & noi nhivng go cao, ngoai bai dat tréng dé tranh Sau Vu va tranh
chum trai chin roi vu vo trén néi chét. Canh vat kho khan tiéu diéu. Cha Sau dwng nha trén
bai cd. Ban dém van ngl dwdi hdm. Chu van xin con bd con phai cling ngl véi cha. Bay gi¢y
con bod con da biét diéu, chiu khé ngti chung véi ngudi.

M6t ngay no, sau cudc hanh quan, chi dat con bod con di sau doan quan tré vé thanh phd.
Hoang hén, doan xe thiét giap chay véi va vé can clr, chi Sau va con bd dirng dwéi nga ba
nhin anh dén phé thi. B.M., & thanh phd c6 khac. Chi Sau nghi nhw thé rdi chu budn ngay. Vi
& day khéng c6 hdm cho con bd con ngu.

“Khéng c6 hdm cho bo, khéng cé ¢ non!”. Chi S&u cot con bd dwdi cay tru dién. Cha dau
long vi dwéi anh sang nay nhiéu mudi qua. Chu thire va dudi mubi cho con bod. Nira dém
nghe cé sting nd that gan. Chi Sau giat minh, Ga, trong nay ciing c6 Sau Vu a.

Dam dan thanh phé qua lai thdy canh gai mat, ching né néi:

- B.M., coi thang khung. Mét thang khuing quén ca mét nhoc quén ca than thé doi sdng né.
N6 chi lo cho bo.

- Con bo y nhw la Té Quéc hay 18 sdng clia né day.
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Sang hém sau, chi Sau duoc dwa vao trai dinh cw. Chu ¢é nha &, duwoc Ianh thwe phdm, 4o
quan. Nhwng hinh nhw cht chwa can nhivng thir d6. Viéc dau tién chd tim cd cho con bo, dat
né ra kinh tdm rlra, kinh nwéc duc khdng bao gid soi thdy bong ngudi dwdi d6. Lan éng
Quan trwdng dén tham trai dinh cw, ng ta héi han chu S&u. Chi dwa mat vé huéng con bo,
cb y cho 6ng Quan nhin théy con vat yéu thwong. Nhwng 6ng Quan khéng hiéu diéu do. Chu
S&u bubn rau, khong can ai hiéu chi nhung nguoi ta phai biét dén tinh canh con bo, suc vat
& day bi tan diét roéi d6, mai nay ai di trwdc ludng cay, mai nay phai cé chiing né dé phan biét
gilra mot cong dan va loai n6 1é. Nhung 6ng Quan mang stra bdt, thuéc men, 4o quan cla
Hoa Ky dén cho chi Sau, khéng ai cho lai chi cai xém than yéu, mai nha yén tinh, khong ai
mang tra lai chi canh déng tw do hién hoa.

Con bd con mdi ngay mét gay go, né that vo duyén tro trén gitka thanh phd. Chi Sau quanh
quan v&i ngay thang khéng cong an viéc lam. Mua mua téi, chd Sadu nam trong dém mo
mang, nhé trng dam ma non, tirng chiéc gau nut lac, nhé tirng sang sang nam xwa vai It bo
ra dong khi swong con trang mo trwdc mat.

Nam trong thanh phé vé&i ngudi xa la, chi Sau méi thay ca cai cay, cai cude ciing cé hoi thd,
c6 linh hon. Cay cubc da tat hoi thé dwdi can nha chay va linh hdn ching né vé rén rang dau
day, lam chu thao thirc nira d&m, ngay ngét t Iic trdng vé sang, Idng da nhw sét se khi chot
nhin mot chom sao sang rd trén trdi lic niva khuya. Cha nhé vo va con, nhirng ngudi nay da
quay cudng voi dat. Oi, tAt ca da bang bang gia tir chu, tat ca da mot dwong di téi phia bén
kia thoi gian, chi con méi cha, chi lam moét loai cay khong 14, mét loai cay day gai noi ving
bach hoa.

Trong thanh phé ciing c6 Sau Vu 4. Chu Sau dém mong thady O Ma Nhi voi va chay ttr rirng
ra dong tréng, voi va ném nhirng trai kho vao hong sung. Nhung trai kho bay ve, no tan tac
trong bénh vién, nd ngay gitra trvong hoc, nd trén dau gidc ngu, nd bién gidc ngl thanh cai
chét nghin doi. © Ma Nhi, © Ma Nhi. Ngwoi da mang ac mong tlr ddng qué vao thi tran. Va
cht Sau da khdc thét 1&n khi trai dan né ngay trén dau con bo clia chd. N6 chét khac cha me
nd. N6 chét thé tham hon. Chién tranh cang lau ndm, vii khi cang tién bo, cai chét cang ghé
tdm tan tac hon.

Con bd dwc hiing vi ngay xwa chét yén lang trong chudng vi mét miéng dan gon ghé. Con bo
cai lam |G khi chét cai dau bay qua bén kia hd can, nhwng phan con lai ngwdi ta van co thé an
thit dwg'c. Con bo con nay khéng ai nhat dwgc thit né. N6 tan tanh dwéi strc tan pha cia mot
trai 122 ly. N6 16n v&i thit ngwoi. Lon véi 6¢c ngudi. N6 dinh trén cdé cay. N6 thanh nwéc. Mot
th&r nworc tron |an gitra mau va thubc sung.

Chu Sau ngdi bén miéng cai hd bé sau hon thudc bé ngang vai thwée. Noi nay con bo con
chiéu hdm qua con nhai ¢d, con dAm chan trén lanh thé yéu kiéu. Chd Sau ngé quanh quét,
ngli trong khéng gian cai hoi con bd con, mau xwong da thanh anh sang, da thanh gié dong
cé&n dau day. Cha chudi thé:

- B.M. thé thi tao con gi.

Chu nhét dinh tré vé cai xdm qué cla chud. Noi tudi tré chi méc trén minh cai 4o rach vai,
cubc dat tréng khoai. Ngay nay trén minh chu cling céi 4o rach vai. Nhwng 4o nay 1a céi 4o
vién tro chu 1anh dwoc trén quan. Nhirng cai chu cé nguoi ta da giét di. Nhirng cai chi co
nguwoi ta da cuop.

Ngay chu lén dwdng tré vé x6m qué mot ngudi trong trai dinh cw hai chu:

- Anh dinh di Sai-gon l1am an day a?

Chu Sau ngo ngac. Chu quén mét trén qué hwong chd con cé Sai-gon, chu tra 16i:

- Khéng... t6i vé qué.

Nguwoi ta kinh ngac:

- Anh dién &, vang clia anh la mét vang t& dia, vang oanh kich tw do. Cai dau anh clrng 1&m
a.

- Oanh kich tw do Ia thé nao?

Moi ngu&i nhin nhau cwdi. Ho thdy can phai giai nghia cho tén Mohican:
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- La ai muén ném vao dé, mudn ban vao dé cai gibng gi ciing dwgc. Coi nhw chd khéng
nguoi.

Chu Sau thay tire tdi vd cung. Md vo con cha & d6. Ong ba té tién chd nam dwéi d6. M6 ma
khong phai [a ngudi. Nhwng ngudi ta khéng dwoc xic pham quéa ddi dén thé.

R&i chu ra vé.

Ra ngoai déng tréng chu di nghéu ngao. Nhé thud trwdc cha dét con bo chay lon ton theo
sau doan xe thiét giap. Ca cudc doi lao xao trén ndi lo lang. Bay gi¢ tat ca la tay khéng. Chu
dwa tay s& lén vai 4o rach ctia minh. Chu tién qua mét gd ma, khu rivng hoang lanh phia
trwdc, qué nha cha cach d6 khéng xa, chi men theo nhirng hé bom nam cach khoang nhau
déu dan... bdng chu thdy O M4 Nhi.

Troi da ngé chiéu, nang quai dong ngui ngui trong canh rirvng kho, vai ang may den bay vun
vut, thay hinh ddi dang khén lwdng. O Ma Nhi chan chu lai héi:

- A, 140 Sau, tén té diép, may hay dirng lai nhan ban an ti hinh.

Hai ngu&i di theo O M4 Nhi da lanh le rut hai con dao dirng canh chu Sau. O M4 Nhi rut le
trong tui ra mot mau gidy, doc ngay:

“Nguyén Van Lién tir mét ndm nay da tw y va thanh lam gian diép tay sai cho My Nguy.
Nguyén Van Lién, tén té diép ban thiu da phan boi dan téc. Nhan dan va Dang da lén an to
hinh tén Nguyén Van Lién. Ngoai ra tén Nguyén Van Lién con |a cha dé cua tén Nguyén Van
Dich. Nguyén Van Dich nay cling bi Ién an t& hinh.”

Hai con mét chd Sau tron xanh I& nhw hai con méat con bd cai véi dau hoang vu trén bo ao.
Hai con mat d6 nhin v& O Ma Nhi khéng kip néi 16 nao. Chu chét tire tde, quén quai vi mot
ban an quai g& bat thanh van ty do.

Khi ném xac chu xudng dwérng mwong da khé nwéc, mot du kich quan quay sang néi voi
Sau Vu:

- Péng chi gidi qua, lam sao ddng chi cé ngay dwoc ban céo trang?

O Ma Nhi tra 1&i:

- Day nay, téi lay t& gidy thu lua dé doc trwdc mat hén. Vi tui né dira nao cling dang chét.
Anh ¢6 thé nhat mdt mau gidy ban, doc trwdc mét né rbéi chém né ngay di ciing dwoc, can gi
phai cé ban cao trang.

O Ma Nhi nhét véi manh gidy vao tui o rdi cling hai dé dé tién vao khu rirng kho tredc méat.
Ho tan bién trong hoang hén da day bong tbi.

3

D.M. tao di linh hai ba ndm méi dwoc ddi vé day. Tao chwa di phép da di hanh quan rdi. Dich
vlra lau cady sung vtra néi chuyén véi mét ngudi ban. Nguwoi ban hai:

- Qué may & dau ?

- Cach day hon muwoi cay sb, trong qué.

- Biét dau ngay mai vao d6, may tha hd tham.

Nguwoi ban cha Dich bdng ngdm ngui:

- Ma & d6 con gi dé tham.

- May biét qué tao a.

- Biét chir. Quanh day to» muwdi cay sb tré [én déu 1a vung oanh kich tw do, trir may xém nha
trén dwong vé Sai-gon.

Nhw mét cai man vira kéo ra, Dich chot thy phan hau trwéng tham thdm bén trong:

- .M. hén chi tao glvi tho' ndm sau thang troi khéng thay ai tré |oi. Khéng chirng. ..

Ngwoi ban budng xubi:

- Khoéng chirng con me gi. Nha tao chét rao hét roi.

-O' ngoaiqué a?

- Khéng, trong thanh phé nay. 122 ly.

Budi sang hdm sau doan quan tién vé qué cta Dich. Budc chan xubng diém xuét phat, Dich
ng6 moéng vé phia lang: M6t viing tro trui, cay kho, da kho, va van vat vang kho. Mot vai tiéng
sung nd 1 t&. Mot vai nha chay nam rai rac. Budi trwa Dich cung mét toan quan dirng trén
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mot gd cao ndu com an. Anh déi méat vé& cai xdm phia trwéc: noi tudi nhé anh chan bay bo ba
con. C6 lan Dich da nam trén mo6 dat day cd xanh, dap cai non la trén mat, anh ngd vui, bay
bo di rong trén canh dong an co subt ngay. Co lan trén canh dong nay Dich lang nghe tiéng
nwéc chay réc rach, tiéng ca dép lGa, tiéng ri rao xa vang cta _ngan bong lua vira dom trén
ddng. Pich nhé ngay con bd me sanh con, trdi tdi, cha Dich cAm cay dén anh sang chap
choang, me Dich 8m con bd nghé dd hén nhu mét dira bé. Ba me mirng, ndi con bod dé ra
tién bac cho tui day. Bo con vira dwoc sinh budi tbi, sang hém sau ra ddng né da vuwot
muong va boi ngay. Bo dé hon nguwoi, né khdng phai tap boi 16i. Dich nhé nhivng dém trang
lén cao dau ngd, anh sang diu dang chay trén dam dat vang, ca gia dinh anh ngoi quay quan
an com ngoai san tleng ga luc duc phia sau, tiéng chim dém &m ap vé cung trén nhung canh
tdi vu vo.. My nam rdi Bich méi tré lai, sung trén tay, dan 1&n nong, anh di vé tudi nhé, anh
tién vao ving ky niém, s8n sang ban vao tri ndo minh...

Dich chan hai mot dira bé vira & dwdi ham ngo ngac chui lén:

- May biét 130 Lién & xém nay khéng ?

- Khong.

- May biét con ai trong xém doé khong ?

- Khdng.

- Chame may & dau ?

- Chét hét r6i, dwdi ham.

- Nha may dau ?

- Trong kia.

Dich nheo mét nhin theo ngén tay tré clia dra bé: noi cai xém tréng hoang d6 may manh
twong 16 d6, may cay cau chay va vai dam khoi. Dich hai tiép:

- C6 tui né vé day khong ?

- Khong biét.

- May lay gi dé sinh song ?

- Sbng &, khoéng co gi hét.

Dich ngdm ngui, di ra ngoai gian bi hai mét trai bi dé luéc &n véi com budi trwa. Dich méc
trong tui nam chuc bac dwa cho dira bé:

- Tra tién trai bi cho em day nay.

- Khong.

- Sao lai khéng, sao khéng lay tién.

- LAy so cac 6ng noi “té diép”, cac 6ng giét.

- Khéng, day la linh Quéc Gia. LAy tién di.

- Khong.

- Sao lai khdong hoai.

Thang bé nguwéc én:

- C4c 6ng c6 giét toi khong ?

- Khéng.

Luc bay gi&> mot ngudi linh kham pha ra mot xac chét da hai sinh. Nguwoi linh tré vé néi véi
Dich:

- Cha may bao nhiéu tudi ?

- C& sau muoi.

- C6 phai cha may dw¢i mwong nwéc khéng ?

- Tao lam sao biét dwoc. An mac dd gi ?

- Chiéc 4o vién tro.

- Viét Cong d6 may.

- Viét Céng gi mac ao cé mang nhan hiéu Chicago.

- May thay thyc a.

- Tao di mii sting vao cb, cb bay ra, tao thay chi in con nguyén. Ghé qua, hdi thui qua. May
lai xem di.
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Dich coc can:

- May cudc di, tao mét qua roi.

Budi chiéu khi doan quan tré vé Dich con thay thang bé dirng bén mai la che tay 1&én mat nhin
nguwoc hwdng mat troi. Dich néi véi ngwdi ban ngdi bén canh: may cé dau Nhj thién dwong
cho tao mét it. Ngudi ban dwa ve dau cho Dich, anh ta xoa xoa trén mdi n6i B.M. cai thang
gia chét duwdi muwong héi thii qua, chac ciing bay tam ngay roi, chét ma nam up dé 16i cai 6c
trang héu 1&n troi... Ngudi ban ndi han mac 4o vién tro Chicago, ai bén Chicago cho cai 4o
dé muc ra trén xac nguwoi Viet Nam.

Dich hit mot hoi dau rdi néi nhw swe tinh:

- O, héi nay c6 dra nao chiu khé chén lao gia khéng bay.

Ky niém cung Nguyén Thuy Long

Cung Tich Bién. Chyp tal Vildn Cay Cau, Go Vap, Noel 2006
(Anh: Ly Ddl)

I

Khé&i dau truyén Kiéu, Nguy&n Du c6 hai to» Trdm nam // trém nam trong c6i nguoi ta. Bay la thoi
gian vong rao. Boi nguoi it ai ra khéi. Me sinh dé hon. Nam xuong dat &n hét troi mau thit. Chira
lai xwong. Nho vay, con chau sau nay mudn cai tAng mé ma éng cb ndi, may ma con cai Dé-Ma-
Hbt. Hot cbt.

Vi sao D4t chira lai xwong. D4t ché cirng? Nhw ta &n xi quach chi gdm phan thit? Khéng phai.
Day 1a Dao cuta Troi [thién dao] mubn lwu lai cai ddu vét, ma danh dau phé hung, thanh hoai —
do chinh 1a cai mui vi, cai mau s&c tran gian trong thang ngay lwu ngu 4y — ké ca dau vét con
khing long hay mét bao chua.

Kinh Thi cuing c6 hai tir Bach tué. Bach tué quy vu ky théat //Trém ndm rbi ciing vé nha. bi di vé
vé. Cé khac, l1a minh ra di kiép nay, kiép sau cling l1a minh, nhwng M6t Dang khéc tr& vé. /Kiép
sau xin ché lam nguoi/ Lam cdy théng dung gitka tréi ma reo/ Kiép sau? t6i cay thong dirng — toi
nguoi la reo.

Nguyén Thuy Long qua d&i dang tudi 71. Vay 1a 71 nam trong cbi ngudi ta, lwu lac trong céi doi
vira ca chén ma 1am bam dap, bay gi& Long may man Tré Vé. Hay binh yén di con, Me day.

**k%

Chét? chuyén ciing binh thwéng. Ai cling 1an s8n trong d&i minh mét cai chét nhw cai vi dung
tién. Nhw sau mét con say, trong lo mo ta nam nga, réi nga ludn. Nhung sao méi l1an nghe tin
mot ngwdi than quen véi bo di ta ngam ngui.

Can nha Nguyén Thuy Long, noi dang quan cai “va li g0 cb ngudi ngl & trong”, may muwoi nam
G dot. Mwa ¢ roi thi roi...théng xuong nén nha. Méy thang nay vo' con c6 chut tién stra sang lai
khang trang, twdng mau xanh nhat, tran nha thoang réng, clra ngd dep ra. Thi Long b di.

Anh nay chirng nhw ky cai nha cao ctra réng, khéng wa cai sy thanh thoi giau co, ghét cai ban
viét ¢ trai cai khan ban twom tat. Thang cha cwc khd long dong sudt mét doi. Séng qua hai ché
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do, déu di tu. Quéc gia bat khoi khoi, giam gan mét nam roi tha. Xa hoi chd nghia bat giam ky
lwdng. Khi buwdc vao cong tu voi 60 ky 16 tay chon mat mii. Ra tu con 39 ky xwong.

Il

Téi quen Nguyen Thuy Long tlr van phong bao Sbng ctia Nha van Chu T, mot nhat bao rat
nhiéu déc gia, quy tu nhiéu nha van nha bao tdm c&, khuynh huwéng chéng Cong, thei Dé Nhi
Cong Hoa [Dé Nhéat |4 thoi Tdng thdng Ngd Dinh Diém 1955-1963]. Thoi gian sau, bao Séng
bi... chét, do tht twéng Tran van Hwong déng ctra. Chu T tiép tuc chd trwong tudn bao Doi, roi
nhat bao Séng Than, do nha van Trung Dwong ding tén Chd nhiém.

Tuan bao D&i do Hoa siDang Giao trinh bay bia 1an rudt. Phu trach tda soan la Nha tho D6 Quy
Toan. Ong nay dac biét théng minh, di ddm; quen nhau tr bao ddi toi chi thdy B Quy Toan
cwdi than thién, chwa mét sy cau co gian déi ai.

Subt trong thoi gian tuan bao Doi hién hivu, tr s6 dau téi s tat thd, déu co truyén cia toi va
Nguyen Thuy Long di song song. Téi c6 nhirng truyén dai Ludng Cai Vang, Bén Dong Nwéc
Biéc, Bén Mua Ngau, thi Long c6 Rudi Xanh v..v..Van phong hai chung t6i hoan toan khac nhau.
C6 18, do chinh chd nay ma éng Chu Tt muén duy tri hai d&c trwng trén bao ctia minh.

*k%k

Nguw&i Béc, t6i néi ba con di cw 54 [xin 16i, vi von hoi c& bac mét chit 1a Bac chin nat] hau hét [a
nhirng con ngudi clia van héa, cia lich sw, té nhij, biét gitr niém riéng tw trong day long. Nguyén
Thuy Long thi ruét ngwa, cé chi néi huych toet ra, nhw chi hang xédm nam bé.

Sang, dén ca phé trudc tda bao. co tién trong tui la Long khoe ngay, rdi bao an ubng. Viét xong
bai trd ng’ cho bao, thi 1ai xe cling nhau di gép céng chiia Tay Ve [hai me con nha nay dep hét
sdy, me gan bén mwoi, con gai mwoi chin, déu 1a Nang Kiéu. Con 6m mét chang, me nwng mot
l&0]

Khi Long réng tui thi biét ngay: “Me, con mu v 16t rao réi, Bién dai téi nghe, cho mwon thém
may chuc.”

C6 |8, tir cai tinh tinh nay ma d&i Nguyén Thuy Long trai qua gai goc gi thi anh viét ngay, ké ra
nhw nhat ky d&i minh. Cach ké chuyén cta Long that tinh, bdc trwe, khdng van hoa rao dén. Anh
nhw séng qua, viét voi. Khdng nudi chat liéu cho né chin, bién dang, dén huyén, hw, d& c6 mot
loai ngdn ngi ngoai-xac-chi, da nghia, ciu trdc truyén nhiéu tang.

Nhwng chinh t cai dé tinh trong cach viét, tan dung nguyén liéu thé nay, truyén ctia Nguyén
Thuy Long c6 mét d6 hap dan khac, truc tiép, ngay cai Bay gio.

Van cla Long néng, thuc, keo dac chét oan trai doi thwdng. Ma doi thwong, gitra cai xir Rong
cling biét man tinh. Mu Tién quy quai mang tinh tran ran chi dé ra toan la trirng. Céi hoang mo
hoang dang hoang mi hoang mang da bang bac réc gieo tlr ddu ngudn St Viét. Cai x(r nay, xa
hdi nay, tréi qua bat cir mot thir ch nghia huyénh hoang cirt dai nao, dan den cuia doi thuong
cling chi 1a phan con Itra, kiép ti no.

1

Mbt chit doi tw. Vo dau cia Nguyén Thuy Long la ngwdi con géi nubi ciia nha van Chu Ta. Ong
c6 hai c6 gai nudi, déu dé nhin. Nguwoi thr hai Ia vo Nha tho Phan Nhy Thire, cha tich Hoi déng
tinh Quang Ngai.

Sau 1975 hai nguwdi nay déu mat vo. Ca hai déu khd cwe va chét tham. Phan Nhy Thirc 8 ndm
hoc tap vé dwoc bao Ianh di My, nhwng cai gidy ra trai can b ac nhon dé ngay 30-2, trong khi
thang Hai du nam nhuan ciing chi c6 29 ngay. Bon My né ciing ngu, cirng nhic chd khéng dang,
thiéu cdm théng. Bon My khung, c6 thé dao mét con dwérng dé clru mot con chd, ma b lai mét
con nguoi trén bai chay, khong 16i thoat.

Thire bi bé lai. Thire chét vi ung thw can cb. Chét mau nhw qué chin, cé may ngay da day sau
trong rudét mém. Séng gitra thanh phé dep-nhét-tén-nguoi, ma anh chét trong mot cén nha 14,
nha khéng dién, con trai duy nhat méi bay tudi ngu ngo, bé ban hun nhau mua quan tai.
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Theo Nguyén Thuy Long thi nguwdi vor diu bé anh, anh bj Iy nha, va “Nang dudi t¢ di.” Long c6
ngudi vo thir hai, thém hai c6 con gai. Hai doi vo, chi bdn c6 con gai. Cac chau nay rat ngoan.
Long noi:

“Thé nao éng ciing kiém mdt thdng cu. LAy vai chuc mu v dé lai mét Cai Cu 6ng ciing tim.”
T6i bao Long:

“Bén ¢d con gai 1a hanh phuc réi. Théi budi nay con gai giip d& nudi ndng cha me, hiéu dao hon
con trai rat nhiéu. Bon con trai da phan 13 tong ...am hd, ma bd quén cha me.”

Nguw&i vo thtr ba ctia Nguyén Thuy Long chinh la ngwdi kham khd nuédi ndng anh trong nhivng
ngay bénh hoan cubi doi, 1a nguwdi gda phu khan tang dirng rii bén quan tai Long, ltic chang toi
mang vong hoa phung diéu dén. Chau gai Gt, va cau con trai duy nhat, khan tang dirng hai bén
guan tai cha.

Hinh nhw cac chau chwa hiéu rd thé nao vé cha ctia minh.

\%

Long voi t6i co cai s viét cling mét to bdo, rat lau dai. Cac to, Nghé Thuat, Khéi Hanh, Song,
Séng Cha Nhat, Boi, Séng Than, Boc Lap, Bong Phuong...

Saigon xwa [trwdc 1975 nay la ...xwa rdi], ¢ mét cai vui la cd nhivng con dwdng nhiéu nha in,
céac tda soan bao nam gan nhau. Cé tda soan bao |1a cé quan rwou, quan ca phé. Anh em tat
qua tat vé ciing tién, rat gan gii. Thoi nay t6i thay rat hiém anh em lam van nghé ma viét bao
chi béi nhau, trir nhivng trérng hop trai cwa vé chinh kién Qubc-Cong.

Chi mét quang dwérng Pham Ngii Lao [nay la khu Tay Ba 18] trwdc sau cé tda soan Van [Nguyén
Dinh Vwong — Tran Phong Giao], tudn bao Nghé Thuat, Khéi Hanh [hai t& nay do nha van Mai
Théo va nha tho Vién Linh ding dau], nhat bao Hoa Binh [Linh muc Tran Du]. Nha bao Dinh T
Thirc cwe ky ndi tiéng & bao nay qua bat higu Strc May, véi muc “phim” hang ngay, ngay trang
nhat.

Trén dwongVo Tanh [nay la Nguyén Trai] co nhiéu nha in [c6 Qué Son V6 Tanh chuyén in tac
pham Bui Giang], nhiéu tda soan bao ké can nhau. Trwéc kia co6 nhat bao Ty Do [Pham Viét
Tuyén, Nguyén Hoat, Ha Thuwong Nhan...bao nay ngung hoat dong sau khi ché do Ngd Dinh
Diém sup d6 1963], toa soan Ddc Lap [chi nhiém Dinh van Phat, Hoang Chau thw ky tda soan,
bao nay dwoc thi twéng Tran Thién Khiém ngam tai tro] nhat bao Bién Tin [chd nhiém Héng
Son Béng cung nhém C.S ndm vang, nip béng Lwc lweng thir ba Ly Chanh Trung, Huynh Ba
Thanh...] Nhat Bao Béng Phwong [Chd nhiém Ba Van Son Phan My Truc, Duy Thai thw ky toa
soan — bao nay cé sw giup d& hivu hdo vé tai chanh cla ty pht Nguyén Tan D&i] nhat bao Séng
Than [Chu T, Trung Dwong- nhung dong phan quyét dinh mang tinh chd dao la Nha bao Uyén
Thao] nhat bao nay chéng Céng triét dé.

**k*

Lam bao thud nay hang chop bu & trén [chd nhiém, thw ky toa soan] thi cuwc nhoc ldm vi nhiéu
mat trwec dién phai dbi phd [chlen sw, 1ap trwang chinh tri, chinh quyén, cdng san, ap lwc cda thi
trwdng bao chi...] Hang ky gia cling phai chay dé day nhat quo tin tire, nhiéu hiém nguy khi phai
ldy tin chién tran [Tét Mau than chang han, chét ngay trong long pho] Nhwng lam anh sang tac
van, phong sw, bat ky thi nhan nha hon. C6 khi twéng twong ra chién trwong. Vé ra ma quai dé
thém hép Iwc voi doc gia.

Sang ngdi ca phé viét bai. Chung 11 gid sang la hét han giao bai [nhat bao Sai gon thud 4y phat
hanh vao luc 4 t&i 5 glo chiéu, tuy bao; gi® tan s& cudi ngay la co6 thé doc biét tin chinh sw, chién
sw 24 gi®&r qua) Bai vé xong 14 lai rai thw tha. Canh van nghé khong lo xa. Ranh rdi, nhung khéng
hé ngbi viét tiép bai dw phong cho ngay mai. Mai h&n hay. Bao Déng Phuong cé ngay béng ban
tai lau 1. Hoa Binh, Doc Lap thi anh em tu trén lau véi canh xi phé.

Nguyén Thuy Long khong ham bai bac Thinh thoang vé ntra thang lwvong, n90| song mot luc, la
“d.m cho mwon it tién, dng chay tui rdi.” Long khéng sanh am nhac. Khong biét nhdy ddm. Anh
lu du cuc mich. An mac dai khai. Néi dui duc. Lai hay ndi coc.
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M6t 1an cé ngwdi ban cii viét bai chri anh. Anh chtvi lai tan khdc. Chiri khéng chira lai mét con
hém dé héi han. Téi bdo Long nhin di.

“Thoi budi nhiéu nhwong, 1dm béng tdi, sw hiéu 1am la rat thwong xay ra. Con ngudi phai duwong
dau véi bao khoé khan tdi hon, nén nhay chuyén chivi béi, mot cach xa& xu bap, ciing 1a 18 thwong
Long a.”

Long nai:

“T6i khac, khdong cé Lao Trang nhw 6ng. N6 duc minh minh duc lai.” Toi néi that véi Long, la
trong vu nay Long ciing ¢c6 céi sai, cai l6i.

\%

Long c6 nhiéu cai cling lam toi b4t binh. Tham chi cé ltic Long da thiéu can trong trong hanh xur
[*] Nhuwng tw dau chi cudi téi van xem nhirng diém “tam choi dwoc”, cai tan tuy véi nghé nghiép
& Long, ma duy tri tinh than lau dai.

Séng trong mét Cdi ngwdi ma méi bao tir bi xé rach theo tirng miéng an, méi ndo thuy thudng
trwc bi ban pha nghin tén doc tw twdng; mot lich st trong dam dai chinh chién, phan ly, thdm
dat; mot x& hdi ma hoan canh ludn dong kin béng téi ctia nghi ky, hiéu 1am, hén oan; nhivng
chan chinh, sy lwong thién bi béi bun; nhivng danh vi hao nhoang, réng va théi hoéc, trén cai
béng db ctia ap dat, thoi co, lam quyén; noi clra ngd dé dai, lai vira méo mé, ctia mét lich st bj
bach hai muén chiéu, li&u con ngudi cé con 1a “duy nhan w téi linh.”

Hay chi 1a mét hinh nhan véi nhiéu mat na dé thay nhau nhw y phuc?

Twong truyén cé mét dai thi si, mét thdi, 6ng ¢ rat nhiéu cai lwdi wép trong td lanh. Mbi cai ludi
duing cho méi hoan canh. O’ quan nwéc véi bé ban, trong hdi nghi ban chap hanh, ltc than mat
ciing vo' con, 6ng dung méi noi mbi loai luéi khac nhau. Truwéc 1975 va sau 1975, trong chién
tranh va khi hoa binh, luc tré réi vé gia, lic hang say trung thanh véi ly twéng va lic nhin lai sai
lam, trong héi tiéc cubi d&i nhirng manh di cdo, la tiy vao méi cai lwdi da dwoc nhudm mau khac
nhau. Ong nay la mét thién tai dung ludi. Ong dung cai lwdi nao ciing déng béng 16¢, quyén rii
duwoc nguoi.

Sbng trong mét thdi dai ma mot con nguwdi tai ndng phai triét dé han ché, va tuy co &ng bién
cach phat ngén ctia minh. Chi van dung né tir ddu mdi chét chét lwdi di ra. Khong tir ndo thuy
xudng. Chang thé twr trai tim, cbi Iong vong t&i. Mdt cdi ngudi bi bach hai béi cai ap luc tir bén
ngoai va cai hén yéu tlr bén trong, ta c6 nén hon oan ho? Ta khinh miét Ia ta pham mét sai lAm
khéng hiéu ldng nguei?

Va ta cling nén xem lai. Ta hen t&i mirc nao. Da xai bao nhiéu cai lwdi, da tré bd bao nhiéu thé
dirng trong doi. Pa cong lwng bao 1an dé lwom tirng hat-cat-cai-séng, khi than chét, khi hoan
nan to I&n bao trum.

Chi con moét xtr thé kha tiéu cuc. Sdng, khéng can thwong yéu ai nhung chang nén thu oan ai.
Khong gitp d& dwoc ai, thi chdng n& ham hai ai.Vay tam du.

VI

Nhan rdi, ké thém cau chuyén nay dé hiéu thém tinh cach Nguyén Thuy Long:

Khoang 1970, trwdc khi tda soan Déc Lap chuyén vé duwéng V6 Tanh, nd nam & 54 Thi Khoa
Huan. Déi dién tda soan cé quan ca phé Hoang Hoa. Néi la ca phé nhung c6 du loai rvgu xin,
mon an tay tau, cari an 4. Quan chuyén ban ghi ng. Cudi thang linh lwong thi tra.

Mot hom t6i va Long ngoi trong quan Hoang Hoa, troi mwa to. Long nhin ra trede toa soan thay
mot xé bdn banh mau den, ndm dwdi mua trong bong loang. Long cam khai noi:

“Me, tr&i mwa thé nay di honda chan qua. Té ma cé dwoc cai xé den bong nhu thé, tréo vo,
dong ctra cai phup, lai di. Quy tdc cung minh.

T6i nhin cai xé, roi nhin Long t6i noi:

“Xe cua tao. Mua ban cho.”

Long ngac nhién:

“ Hém trwdc thady néd mbe théch nhw con chudt chét kia ma.”
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Téi cwdi bao:

“Pung. Nhwng hém nay nhé tréi doi nwéc muwa, né béng bay, dep ra. Nhw con gai & trudng tdm,
c6 khac chi.”

Long véi va:

“ Ban bao nhiéu?”

“ Tao mua cua trung ta Vi Dinh Dau 250 nghin. Chan roi. Bay gi® ban hai trdm. Thém tién mua
xé khac.”

Twdng dua. Hoéa ra Long vot ngay Ién tda soan nan ni thw ky tda soan Hoang Chau vay mét mé
tién dé wng trwdc cho t6i, rdi ldy xe cho bang dwoc. Khdng cé bang 1ai xe ciing lai cho bang
dworc. T6i chi dan cach lai chi dung vai tiéng déng hé. Chiéu hdm Long bét v con ngdi vao xe.
Vo' con run en. Long vi vt ra xa 16 suyt bj xe nha binh My Gi chét ca nha.

VI

Tinh cach cua Long cung dé gan gii. Khéng kiéu ky. thng nam déi khd, méi 1an Long ghe nha,
vo toi thwong nau may cu khoai. Long an mot ct, nhai ca vé khoai. Téi bdo nhai tiép vai ci 16t da
dé& ma con ubng rwou. Long ndi dé cho tui nhd né an véi.

Téi khong hiéu vi sao vao cai thoi khdn nan, udng toan cai thir reou dém, quéc IGi, rwou cay ly,
6ng gia chéng gay, rwou pha thubc trir sau, bia 1&n con, cai tht bia bay gid ngh lai thay rung
minh [cha HS Thanh Btrc, hoa si co biét tai ké chuyén tiéu lam dé nhat nuwéc, modt dao mé cai
th bia Ién con nay I&m] vay ma bon t6i khéng ung thu gan, khéng toi cai mang khi bao tt luc
nao cling réng.

Bay gi®» nhiéu rwou bd, du loai bia ngon, lai ¢ thé 16t da d&m bdng xuc xich, vy ma nhiéu anh
em lan dung quy tién, phan I&n & doét quy, ung thw can cd, gan cu trwéng, tiéu dwdng chuyén
qua pha phach tim mach. Cha cha |4 buén...Phan Nhy Thirc, Binh Hoang Sa,Vwong Thanh,
Tran Hiru Nghiém, Nghiéu D&, Chée, Téon That Van, Hoang Ngoc Tuén, Nguyén Phan Thinh, A
Khué, Nguyén Thuy Long...doc dai nhitng con nguwdi tai hoa, than ai.

Ma con nira. Danh sach bon Iting nat gan phéi can cé vi thoi thé. Thoi thé né xui dai cai thang
ngudi hay nc bia — hay ca doi khdng mét giot rwou bia ciing ung thw nhw ai — con dai dai. Hom
qua Nha bao Dang Ngoc Khoa tir Ba nang nhéan tin cho téi : “ Bao cho anh Bién biét em c6 mét
tin khéng vui. Em bi K. gan.”

Khoa oi, lam sao biét lat nira, hay khuya nay, chinh anh Bién day cé thé dot quy nga ra cai ram.
Thang ludn khong kip cai ngap sau cung.

DPem chuyén chét séng ra gi&n choi 1a that I& v&i dang sinh thanh, vo dao gitra troi dat. Nhwng
nghiém chinh ciing rva théi. Ciing chét.

Quen r6i ha?

Mbi ngay, ngdi trwéc cai may gé gb ba cai chuyén tdm phao gié chim may tan trong tréi dat, civ
nghi viét chwa xong, c6 khi minh chét. Bd lai mot bay chir tdi nghiép, ntra cai truyén dé dang.
Lai c6 khi nhé cai luc mé man, dau dén sau cudc gidi phéu khdi u, bac si cat bd di non thwéc
ruét. Than Nhién dén thdm. Nhién lay may hinh n6i em chup anh tam hinh, hinh nay la. Cai
ngwdi toi bay gi& nhw mét phi hanh “da.” Cudom tay toi may soi day, nao nbi vao may theo doi
nhip tim, cai do b&o hoa oxy, sgi ling lang truyén nwéc bién; hai cai ong nhwa thoc vao mdi, ong
thoc vao miéng xubng bao tt, dng xoi ngay v0 bung ngay ché méb dé 14y mau thiva sau ca mé,
mot cai dng thoc con cu dé lay nuwdc tidu, cai ndi vdi trén, cai chay quang ra nhung cai bich
nhwa trong subt bén dwdi. Mau nhot clia mau thira sau khi mé. Mau trang duc cta mu ung hoi,
Mau vang nwéc tiéu. Trén ngudi t6i day nho nhw ndi tir d6 qua day, tir kiép nao sang kiép nay.
Nght lai, rang minh. Ma vui cai vui hoang dai. Ma roi lwu lac trong ng& ngang. Chirng nhw minh
dang ngdi viét day la Cai Hoang Liéu buéc vé tir Cbi chét.

Long ciling c6 tm cam nhw t6i mét théi. Cling déng bénh tiéu dwong, cung khéi u, cung cam but
drng ngay mép b t&r sinh.

VIII
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Nguyén Thuy Long khong phai loai nha van doc nhiéu. Kién van cta anh cé g|0’| han. May muoi
nam ban I&, ngdi trd chuyén véi Long, khéng can thiét phai doc tho chir Han cua Nguyén Du,
khéng mang t&i T6 Déng Pha, Ly Ha, Manh Hao Nhién, chang luan ban vé triét hoc, am nhac,
khong phai nh&c t&i Marc Chagall, Salvador Dali, Gauguin, hay Van Gogh, Picasso. Nhung ngdi
bén coc rwgu, ly ca phé voi Long cling thu vi, vi Long nhiéu kinh nghiém séng.

Anh tirng 1an 16¢ v&i du con du ké. Tirng udng kinh nwéc den thay nwéc dun séi dé ngudi. Tirng
bi nhoc nhan tu tdi. Ca gia dinh [sau 1975] da tirng séng trong choi tranh vach 14, gitra mot bai
ve chai hoi thdi rac rwdi...Ngay ban than tdi da cuing Nguyén Thuy Long nhivng ngay déi khé
mang cai bi 1& Iéch 1& dwdng v&i dl thir nghé tam bo mong bay con ¢ chén chao qua ngay.
Chung t6i cling da tirng xudng tan Ca mau lam cdng nhan xay trai nuéi heo. “Céng nhan” danh
cho cac nha van nguy quan nguy quyén dich thi Ia anh than-ai-cu-li.

Ngan 4y thyc té trong doi ngwdi nha van, da cwu mang, da thwong trie chiu dwng, téi nghi da
hon nghin trang chir chung ta doc trong sach vé. Nghin lan thiét thwe hon nhivng khb-dau-triru-
twong chung ta tirng dan mét qua trang chiv ly luan triét hoc, tuy thdm sau hoang vién, hay
nhirng khung tiéu thuyét ric ma.

IX

Ba nam trwd'c Nha van Nguyén Vi vé thdm. Chung t6i ngdi & quan Phu Chiém, dwéng Tran
Binh Trong Binh Thanh, mét quan rat déng khach vi cac mén dac san Quang Nam. Hom &y co6
Nha tho Vwong Tan [H6 Nam]. Chung tdi udng ciing qua nhiéu. Nhwng luc chia tay, Long bao
minh mudn vé nha Bién. Toi bdo vé nha, sn rwou, ndc thém niva cé ma toi.

Nao ng® lan Ay Ia Ian cubi cung Long dén tham nha t6i.

Udng dir. Chiéu tbi, thay vi chd Long vé nha Long, tdi twng twng, phéi phéo né div ddi, khéng
cho phép ngung dwa rwou chdy vao can cd. Thé Ia t6i tire tdc ché Long ngwoc lai quan Phu
Chiém. Man tiép dot ba.

Hai cai than bénh hoan chira mau liéu. Hai thang uéng mién man, t&i hon mudi gid khuya Long
bdng nhién nga mot cai rAm xudng dat, nam bét tinh. Cai mat vira gay 6m, vira den queo nhu da
con éch chién don. Anh Tran Hiru Pha chi quan néi: “Céc thdy 6ng nao cling gia ciing bénh
hoan ma udng kiéu nay thi chén khong kip. Dat nghia dia bubi nay gia trén may.” Pha rét tét
bung, anh ché Nguyén Thuy Long vé tan nha. Téi nga xiéu nga tat ho téng. Nao ngd day la lan
cudi hai dtra t6i cung ly, tr 10 gi®» séng t&i hon 10 gior dém.

Udng qua, khéng con ruou la ké nhw toi doi.

Sau blra d6, Long bé rwou. Vay cai diéu “Khéng cé rwou thi toi doi” qua (rng nghiém cham phan
cham.

X

Hom trwdc Tét nay, tdi ghé tham. Long da gay quéa ddi. Nha nudi nam con ché. Ching dong ca
don khach vang troi dat. Nha lai chat chéi, may con ché dé thuwong ctr quanh quan dwdi chan,
quat qU|t Long. Chirng nhw ching linh cam, danh dwge mui cia cudc tir bigt. Do thu lai nhirng
tiéng stia. Am vang doi la nhivng chao don day than phién cua nhirng con vat nudi tinh nghia.
Con nguoi noi dau? Con ngudi da vang bong ngudi sau méi khung clra hep phan nguoi.

Long yéu han, néi trong ¢d hong. C&r ch& ché bét stia mét chit thi néi. Ma Long lai ham néi.
Chirng nhw mong tam sw vé&i Bién cho xong. Roi: “Té di day.”

Mot chap, Long dirng day khap khiéng buwéc di. Bi tiéu. Nhwng bwédc khdng néi, danh ding ngay
ché béac clra. Hai cai chan 6ng say, hai canh tay nhw que kho run run vin vao thanh clra. Phit
nwédc vang.

Trong nhw mét nhanh tric gay biét dai.

Xl
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R&i bé ban ciing da t&i lwa thwa. Nhirng vong hoa cé hang chir Chia Buén, Kinh Viéng. Quan tai
Long mé& nép. Mét cay gay chdng nghiéng nap véi thanh do quan. Chac la Long nam ché nhivrng
chau gai than yéu tir nwdc ngoai tré vé nhin mét cha 1an cubi.

Quan tai mau d8. Nhirng hoa van rwc mau vang. Hai mau dd-vang da day nhirng phan nguoi
lénh dénh trén nhirng b& vire clia hiém nghéo, khd dau, tai nhuc, chét chéc trong bao nam.
Thoi, thé | ta thdp nhang. Néi 1ap ddi diéu tién dwa.

Co6 khéc cling khéng cung.

Loi ngoai chu

[*] Sau khi Nguyén Thuy Long qua di, cac nganh truyén théng, bao chi trong nwéc gisi han viéc
loan tin. Tuy nhién trén bao Céng an TPHCM s6 1838 dé ngay Thir Ba 8-9-2009 noii trang 13 ¢6
mot bai viét nhan dé “Vinh biét Loan mét nhung.” Bai nay ky tén L& Anh.

Co thé mot phan I&n déc gid Damau chwa doc bai bao nay, toi xin trich mét vai doan cé lién hé
dén “dw luan phai trai” vé& Nguyén Thuy Long dé quy vi tién bé tham khao, néu thay can:
“...Ngoai viét van ra, Nguyén Thuy Long con la mét nha bao, dudi thoi cb Téng Bién tdp Huynh
Ba Thanh, anh la mdt trong nhirng cdng tac vién ddc biét cia Bao Cong an Thanh phéd”..

..“Céach day khoang 18 nam, c6 lan cé lan nghe Huynh Ba Thanh m6 ta Nguyen Thuy Long o
ao c4 viét lach khé khdn, mat anh rét yéu, lai quen viét trén may danh chi¥, sén cé chiéc may
dénh chi¥ xach tay vira méi mua duoc vai tuén 18, Tran Tior Van khéng _nght ngo’/ lién téng cho
ban vé&n. Nhan duoc chiéc may danh chi, Nguyén Thuy Long mimg 1&m..

T&i chép nhirng dong chir giay trdng muc den trén day nhu moét tw liéu. T0| hoan toan khéng co
thdm quyén va y kién gi dé xac minh dung sai.

Tuy nhién nght rang nay Nguy&n Thuy Long vira qua d&i, nhirng phai trai doi nguwdi khd bé dau
diém cong luan. Cach day 27 phut [gio VN 1a 17 gi®r, ngay 18 thang 9-09] tdi cé dién thoai hai
Nha van Tt K& Twong, anh cd mot thoi gian 1au bén la Thu ky tda soan bao CA. Noi dung dién
dam nhw sau:

- Chao Twr Ké Tuong

- Chao anh Bién. Lau qua . Ong khée khéng.

- Tuong oi cho minh héi déi diéu nay.

- Chuyén gi vay anh Bién?

- Minh nghi triréc day Twong la Thuw ky toa soan Bao CA nén phai héi day. Phai tra loi that nhé.
Péy cb yéu té moét xac minh. Tuong cé doc bai viét vé Nguyén Thuy Long ky tén Lé Anh trén béo
CA khéng?

- Co.

- Lé Anh la mét but hiéu khac cua Poan Thach Han phai khéng?

- bung?

- Twong nay, phéi tra loi that nhé. Nguyén Thuy Long ¢6 la céng tac vién déc biét cia bao CA
khong?

- Khéng.

- Chéc khong.

- Chdc ma. Vi c6 nhw thé thi toi biét ngay. La cong tac vién thi ching téi c6 1én danh séch ré
rang, c6 nhiing quy ché dbi xtr, c6 muirc luong tai tro ma.

- VAy sao dung ra céi tin nhw thé?

Mot phut lvong Iy Twong tra 16i:

- C6 16 thé nay. Lé Anh viét khdng sai su that I&m. Vi cé thé Nguyén Thuy Long la céng téc vién
riéng cta Huynh Ba Thanh. Cai nay thi khéng nam trong dién chung.

- Tuong &, minh thay néi dung bai viét ctia Lé Anh Ia ¢ cam tinh va rat trén trong Nguyén Thuy
Long. Chi co chi tiét nay la can lam ré ma thoi.. .a con chuyén nay, cai may chir?

- Ong oi chuyén nay thi ti khéng ré...Lau qua roi..

- Tuong ha, anh Tran Tt V&n la sT quan coéng an? Tu’ng la Phé Téng bién téap?
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- Bung. Hién nay cép buc Thuong ta.

Trong chd anh em, Tw K& Twéng mét ngudi cé mot ddi sbng rat kin dao, can trong. hién hoa.
Téi tin nhirng diéu Twong tra 16i. Nhwng cudi cude ddi thoai toi noi, qua may:

- Twong a, Tuong chiu trach nhiém néi dung cudc dbi thoai nay chir.

- Buwong nhién. Chuc éng strc khoe.

- Cam on.

[cUp may]

Nguyén Thuy Long oi, chi c6 vay Long ha.

Ngoai 6, DT An, va linh hon toi

- Sao, may cé chiju khéng?

- Céi gi vay ha chj?

- Thi ngt v&i thang cha Lép-Bo ché con gi niva.
- Thoi, em &n 13m chi.

- D6 ngu, strc ma & doé gilr trinh voi tiét.

Chi DT An néi v&i téi nhw vay roi bd di ngay.

Tw mot ndm nay chi Di An bd nha ra di hang thang. Méi lan tré vé chi cé tién dwa cho me t6i. Me
toi hoi chi, chi noi con di lam s& My tan Sai Gon.

Lan nay chi vé nha bao thang v&i t6i cho dng L&p-Bo' pha trinh lay ba tram d6 la. Chi bao: “May
& cai xom chdé ghé nay t&i gia cling khéng c6 mét xu nhé bd vao hom!”

To6i nghe cay dang nhirng 16 n6i clia chi. Séng gan chi nhw séng gan mét bau troi day giong
bao. Téi cling khéng hiéu nguyén do nao lam con ngw&i chj tdi mau thay doi nhuw vay.

Ca cai tén Di An ciing khong biét ai dat cho chi. Chi biét 1an dau chj di Saigon vé ngudi chi co vé
xanh xao. Gwong mat chi luén thang thét. Chi cé cai nhin da hét tinh anh: 1am [, liéu, va hay
khéc trong bong tdi. Tai goi chi 1a Liém — cai tén cha me dat cho chj — thi chi cai lai ngay. Chi néi:
“May nho tao la con Di An day”.

Nhiéu khi chi c6 vé binh tinh, va tam sw véi tdi: “Em nay, chi mudn trong doi dén sw khd dau
cling phai c6 tén goi. Nguwoi ta dé tim ra chi noi cai xom Di An hén mon. Nguwoi ta thay nhau ngu
v&i chi, xem chi nhw manh dat cé hoa mau va can phai dat tén cho no.”

Nhirng budi chiéu nwéc song dang Ién cao chj thwong ra nhin. Chi néi minh tham tiéc cai gi day
ma khong biet dwoc. Chi thich di ngwoc chieu gid. Co khi chi ngu sudt ca ngay. Chj an uong that
thwdng. Nhan xét cla chj vé cudc doi day vé chua chat.

D7 An [a chi ruét cda t6i. Nam nay chi hai muoi tudi. Trwdc day hai ndm chi 1a mét ni sinh cé
nhan s&c, tinh tinh hién hau nhat trwéng. Ngay dé cha téi thwdng néi mai sau thang nao gap con
Liém (DT An d9) la c6 phuc I&m. Va cha me t6i da cho chj DT An t&i trwdng véi tAt ca cb gang vé
vat chat ctiia minh.
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“Em biét khong, nha minh ngheo l&m”. Chi thwong noi vai toi nhw vay. Nam hoc dé tir cé thang
chi dirng dau lop. Cha t6i dap xich 16. Ai khdng biét dieéu dé. Nhwng hau hét ai cling thwong va
kinh trong chi. Ban trai cGia chj trong d6 c6 Lan 1a nguoi theo dudi chi.

Lan I&n nguoi, hoc sinh dé nhét cung treong. Anh thi treot hai nam. Bgén, xin vao Thu Btrc,
man khoa ve nganh Thiét giap. Mai lan vé pheép Lan déu tham chi. Co lan anh xin cwdi chi, chi tle
choi nhwng chi buon.

Cai xém lao ddng cda chung t6i 1a mét ngoai 6 day bun lay va ddu chan bod. Nhirng mai nha tén
néng blrc ndm san sat nhau. Tt cai san nho, con hém chat hep, hang cay, nwéc son, canh clra
s6 dén nhirng ngon dén thAm chay vé dém, cai gi & noi day ciing biéu 16 mot vé khiém nhuong
dang thwong.

Cha t6i thwong day xe vé nha khodng muwdi gi dém. Cai béng lang 18 tién vao du hém ding
luc chi DT An mac nwée vao chau thau chd san. Sau d6 chi don mam com ra ban. Khi xe dwoc
day vao hién nha chj mang chiéc khan ra lau chui. Chi thwérng bd hoc niva gi¢» dé san séc cha toi
lan chiéc xe.

Me t0i vé nha khuya hon véi d6i chan méi mét va ganh che co6 khi muwoi mot gio dém ban chuwa
hét. Mot dém troi mwa I6n, cac em toi da ngq yén, me t6i van con di gitra dwong pho. Hom sau
vé nha me dau nang. Lan dé chi tdi khoéc nhiéu nhat.

Chi Di An giau tinh cam. Vi ai chi cling dem long giup d& dworc. Chi I1&6n hon tdi hai tudi nhwng
chi khén hon toi rat nhiéu. Bay gid chi dau khé nhiéu cling vi chij cé suy tw va tinh cam.

Chung t6i sinh ra va I&n 1én tr ngoai 6. Ngoai 0 la birc tranh nghéo nan. Nhwng téi khéng xem
minh Ia ké bi lwu day. Téi mén ngoai 6 nay nhw mén than thé t6i. Thanh phd ngoai kia c6 gi
nhiéu t6i khéng can biét dén. Chj DT An a, lam sao nhirng ngwdi ngoai 6 c6 thé la con chim quén
t&6 Am phai khong chi? T6i néi véi chi DT An nhw vay. Chi mim cwéi. Nhirng budi chiéu xudng
mau, nhirng tia sang vang vot dwom mau than thoai cia tudi tho tdi hay con day.

R&i chién tranh méi ngay mét lan rong. Chién tranh trén qué hwong nay la vét thwong khé ciru
chi¥a. Thanh phé mé& ctra don nhung doan quan nwéc ban. Ngoai 6 t6i bat dau cé nhivng chang
My trdng My den lung 16i tim cta la. Linh cam cho t6i biét ngoai 6 nay ciing theo than phan cla
dat nwée. Moi nép song sé dbi thay. Moi tam hoén sé bj lung lay trwéc sw lung lac clia vat chét.

Con séng mé rdng. Sang hém dé chuyén tau dau tién ré séng chay vao. Nhirng nguwdi linh vién
chinh I&én bd mang theo tAm than lwc lwdng, nhirng thém mubn va tién bac. M6t chiéc khan tay
nhé mot d6 la. MGt cube xe ngan mot do la. Noi duge mét tiéng Hello, chi dugc con duong toi
x0m binh khang mét do la. Tién bac tran ngap. b6 la dép Ién thanh phd khé cdn nay. Ngoai 6 toi
chim trong gidc ngl béng thire gidc xao xuyén.

Nhirng ngay dau tién chj em tdi khéng dam di phé. Théi, nhwéng cho ho nhirng budi chiéu dai
16.

Ngoai 6 t&i mat dan nhirng cd gai hién tr. Con Hién lay dng trung st My, ong 4y cho cha me ¢b
ta mét tram nghin. Con Tuyét da bé hoc di ban bar. GoGm, chi Thuyén thé ma cling nhay du
chéng kiém thém d6 la. Ngoai 6 téi dém ngay sdng trong sw ban tan xén xao. Nhiéu gia dinh
nght dén IGc con gai minh cadm ldng khéng dau, hw than mét nét rdi I&n ngup trong toi 16i.
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Mot hdm Lan tir Peiku vé tham chi DT An. Tinh yéu né ra manh liét. Hdm lén dwdng dao nhan
don vi anh mang theo cai niém vui chi DT An da nhan 1&i lam vo chwa cwdi cla anh. Nhwng mét
tuan sau thi Lan t&r tran trong mét cudc hanh quan I&n. Thi hai anh Lan dwoc ché vé thanh phd
tran ngap cudc vui ctia gai diém va du dang. Lan chét trong rirng dé thanh phé dworc tiép tuc
con dong kinh cua thoi dai.

Chij DT An nhw ngudi bi cudp linh hon: budi chiéu ra tham mé anh, budi téi khoc, sang di tho
than. Chi bat dau lap cai vach ndi gira sw that vong cung nhirng cudc trac tang.

Nam dé chi toi thi hédng. Cha t6i di lam dwoc nhiéu tién, nhuwng chi lai khdng chiu di hoc nirva.
Nhirng dra em tdi dwoc vao hoc tredng Ién trong thanh phd. Chi DT An mac djupe. Téi dung du
che méi khi ra phd. Xudng dai 16 ching t6i 14n 16n trong bién ngudi thoi dai. Chang t6i bi 16i cubn
ngdm ngadm nhuw mot ngudi nghién.

Ngoai 6 than yéu cta ching t6i nam xwa khong con cai vé nghéo nan ntra. Nhwng no6 veon [én
mot cach hoc doi, qué mua gia tao. Nhirng chiéc jupe chat, nhirng chiéc ao dai loe loet, nhirng
chiéc du sac s& thap thoang trong cac con hém xwa kia dan bo 16i qua.

Mua xuan dén cang lam cho nguwdi ngoai 6 t6i sang trong moét cach dang thwong. Linh My va tré
em cé mot thir ngén ngi riéng, c6 nhirng con 16 riéng, c6 nhirng xa giao v&i nhau day bi mat.
Nguwdi Saigon ciing thém doi sbng dé dang cla thanh phd nay. Nhirng ngudi dén lap nghiép
d4u tién van 1a con gai. Ho déu am thdm tén tho mot thir triét ly séng that 1a dac biét: di dén
thanh phé xa lam &n, khi ¢c6 tién tré vé qué hwong lay chéng.

Mai dén bay gi® téi van tin nhiéu con ban cla t6i di theo con dwong do. Cing nhuw dao nao con
gai cha trwong nén yéu mot ngwoi ma khong bao gio lay ho lam chong Nguwdi chéng phai la
nguoi 1én tudi va cé tién. Con gai, nghi ma budn. Sao ho rac rdi [dm vay.

Gia dinh t6i bat dau vwot qua cadnh séng nghéo kho thi cha tdi ldam binh nang. Cha téi chét trong
bénh vién khi nhitng con muwa van kéo dai dén thanh phd. Bém hom do toi tra toi vé voi ngoai 6
nwéc mat. Chiée quan tai cta cha toi lwdt qua nhirng con dwdng nong sbt. Va nghia dia day vé
chai la-de, hop thiét vat bira, la noi an nghi cudi cung clia mét doi ngudi.

Chung t6i thdy bo vo trwdc hoan canh thiéu nguoi che ché. Me t6i khoc sudt ngay. Chi Di An
nhw canh béo tréi giat. May dira em sép phai nghi hoc. Nhirtng d&m nam nwédc mat tdi ran rua.
T6i biét me, chi DT An, em t6i, nhi¥rng linh hdn mai day khéng noi dau, nhirng chiéc la da vang
trén canh. Chiéu ngoai & da tra tdi ndi buén, mai nha cho tai nhin thdy c6 don; va con duéng
mua déng nay da cho téi nhirng bwdc di khé khan.

“Chi Liém — tén ¢l chi DT An — em phai xin viéc lam théi”. “Théi di em, chi Ién dé chi lo”. Mac du
chi tra 1&i v&i t6i nhw vay, toi vAn dem cai bang trung hoc dén cac sé xin viéc. Noi ndo ciing
khong nhan vi t6i con nhé tudi. Cé mdt dng thau khoan nhan cho téi lam tho ky riéng. Néi chiéu
hém doé éng da hon téi trong phong. Tai tat vao cai mat do ban d6, v& nha nghi ma thwong cho
minh.

Chj DT An thi khong c6 bang cép. Véi cai chirng chi dé t chi chi dwoc lam & s& My nho mot
ngwoi quen bao lanh. Noi cai viéc bao lanh ciing phai tra mét gia qua dat réi. Thang khdn nan
ndi béng gié nhwng chi DT An thira hiéu mét cach cay déng rang: cho né ngl méot dém.

Lam céng nhw chj DT An sao ma nhiéu tién qua. Me t6i von hién tiv tin & con minh. Riéng toi, t6i
van cé mot linh cdm chua x6t vé chi DT An cua toi.
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- Thwe tinh may khéng chiu ngli véi thang cha Lép-Bo ha? D6 con chd, sao may dai vay?

Chi DT An vira dap phan lén mat vira néi nhw vay. Chj mac db 16t dirng trwé'c guwong soi khdng
chut ngai ngung. Téi noi:

- Théi chi, em khong thé lam duorc.
- Nghéo ma ham, & d6 thd phung cudc doi. May cé bd roi ha?

- Em khong cé bd bich nao hét nhwng em chéng thé nghe theo 1 chi dwoc, méc du em van
thwong chi nhw bao gio.

- Strc may ma thwong véi ghét.

Chi DT An tra I&i nhw xbi gdo nwéc I3, di lai giwong nam dang hai tay ra nhw ngudi cher doii.
Budi téi 6ng Lép-Bo dén. Clra phong chi dong kin dén gan hai gio> sang méi mé ra. Khi xe dua
ong Lop-Bo vé roi, téi nghe thay chi khéc nhd. Sang hdom sau Di An thirc day tré. Trong dang
diéu mét mai chi noi v&i toi:

- Em di phé vé&i chi nghe. Bira nay chi cho em tha hd mua sam.

Tai di vai chi. Dai 10 tirng lan sdng ngwoi. Chi DT An trang diém k¥ lwdng. Chwa bao gid toi thay
chi dep nhw hém nay. Nhwng thanh pho khéng danh cho chi cai cam tinh nao nra. Ho xem chj
nhw mét moén :chb’i dai nan §inh ra. “Err] Bich Ty a, mién Trung minh da qua cwc kho roi”. Chj DT
An néi nhw thé v&i giong bon chon khac khoai.

Mua s&m xong chting t6i xuéng bén tau ngdi. Ngon nui Son Tra dyng I&n bén kia song. Xa Xa
nam ngon Ngi Hanh Son chim trong lan may mo. Bién an sau vao thanh pho mang theo con
gi6é ngot. Chung t6i ngoi ghé da yén lang. Chi DT An thinh thoang thé ra nhé nhe. Di An néi:

- Em ¢4 nghi mét con di c6 tam suw budn 1& mét con d7 dau khd nhiéu nhat khéng?

Téi khéng tra 16 dwgc. DT An tiép:

- Chi ban linh hén chij réi. Em thwong chi khéng? Di An néi rat nhiéu trén b& séng tham lang.

T6i hém d6 nwéc mat toi ran rya. Toi thwong chi DT An, thwong cha me t6i, thwong bay em nhé
dai khong ai nudi duwdng. Toi thwong xot hét thay. Oi ngoai 6, qué huwong, linh hon toi.

Cac em t6i van tiép tuc hoc hanh nho dong tién ctia chi DT An. Me t6i song nhan réi hon nhirng
ngay trwde. Tuy nhién toi van thay mot cai gi dé nang lén doi song minh. Toi chan ngan. Thuc
tai 1 mét giac mo kinh hoang.

Chi DT An bay gio da thay déi qua nhiéu. Tinh tinh chij that thweng. Khi vui khi budn. Chi khéc tw
nhién. Nu cwdi hét tinh anh.

Lép-Bo van dén méi téi. Lép-Bo c& ngudi cao lon. Ong deo kinh can, téc quan, khudn mat dep,
tréng théng minh. L&p-Bo yéu thuwong chi, mudn cuwéi chi mang vé Hoa ky. DT An tir chéi.
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Nhiéu khi t6i nght sau Iung chj con mb ma cha 6ng va bay em khéng com do. Chj nhw manh dét
nghéeo nan nam trén qué hwong nay de nudi dwdng nhivng nguoi méi I&n. Em t6i s€ nght nhw
thé nao néu mai sau no biét dwoc né séng nho vao nhirng to giay tram sot soat trao nhau trong
phong tdi. Ching né cé thwong nhirng ngwdi chi tan phai nhan sac vi con gié thdi dén quéa phi
phang hém nay.

Anh Lan da chét. Cha t6i da chét. Dén lwot me t6i gia. Em t6i I6n. Nhitng hang cay ngoai 6 doi
thay. Bai bién thém nhirng ngay cat bdi va gié mén.

T6i cdm thay bo vo gitra bién doi sau réng. Chi DT An tréi choi voi trong dong bang ra cudn
cudn. Khong mot tleng goi ndo cé thé 1am cho thanh phé nay chd y. Nhitng ngudi ban trai da bd
di xa. Cudc sbng 6n ao nhuwng thé thiét la lung.

Mét budi téi chi Di An lai bao t6i:

- Bich Ty a, may nén cé chdng di la vira.

- Em ngan 1am chj oi.

- May thi cai gi cling ngan voi ngao. Mot nuwéc co thé c6 hai anh hung nhung trong nha hai chi
em khong nén lam di ca hai may hiéu chwa?

- Théi ma chi, cay déng véi em lam gi.
Chi D7 An béng quay phat lai:
- D6 con ché nay sao clr xem ta nhw ké chan doi.

Chj DT An ngdi xubng giwong minh, nga toi phia trwdc, tay cdm ban chai dwa téi tredc mat toi,
chi tiép:

- Nay, em phai Iay chéng. Thang nao ciing dwgc. Co gia dinh la tw nhién cé hanh phuc. Gia
dinh, noi dé em trén dwoc ndi budn con gai.

Toi cui mat yén lang. Téi thwong chi t6i, ngwdi tréi dat can mét chiéc phao. Chj da ghén chwdng
nhirng dém ai an qua dwong, chan nhirxng ngay khéng dgi chd ma khoai lac van dén. Khoai lac
nhw ngon Ira lan trén da thit.

Nhiéu chang trai d& 6m chi t6i trong long. Ho hén chi sau d&m hanh quan vé. Ho héi chi vé qua
khir, khen chi dep, ve van chi nhiéu, nhiéu I&m. Nhwng tat ca nhixng au yém tam bo la nhirng
nhat chém xuéng doi chij téi. T ngay anh Lan chét di khong ai chiu nhan chj DT An lam v nira.
Khéng ai quy xubng dé ca ngoi mét sac dep trong bun ay.

T ngay anh Lan chét di, thanh phé nay dbi véi chi la mét nghia trang. Chi thuwéng ra san ga
nhin nhirng toa tau nam chét trong dwéorng. Cay ciu hoen ri khéng dau xe qua. Chij dén bai bién
ngdi thAm lang. Hoang hén xudng budn. Cé khi khuya I&m chi m&i tré vé nha. Chuyén xe tré vé
ngoai 6 l&ng & lam chi nh¢& t&i ba tdi. Toi nghiép chi, mot ddi nwéc mat.

Téi di trén con dwdng lay 16i d@m mwa nay khong biét goi tén ai. Chi DT An da vao trong biét thy.
Anh Lan, cha t6i, da c6 cuéc hanh trinh riéng Ié.
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Théng em t6i Ion 18n m&i ngay n6 cang 1am li. N6 mudn tim hiéu chj DT An nhung n6 lam sao
hiéu. Mgt hdm n6 ve hai thang voi toi: “Chi DT An lam di ha?” Toi khéng tra 161 dwoc. Em t6i gat
gong: “Ai dat cho chi Liém cai tén DT An d6?” Ti cui mat di vao phong, nwéc mat ran rya. Em t0i
bd di. Budi chiéu t6i thdy né ubng la-de say mém trong quan. N6 dap 6n v&i ban bj canh sat bat
ve don.

Toi dén ddn. Ong ddn trwdng néi thang vao mét toi:

- Céi gia dinh nay bam dap 1am, con thi lam di, thang thi du dang.

Toi tra 1o

- Ong khéng nén bdi nho ké khac mét cach vé cé nhw vay.

- C6 la chj thang cao bdi nay ha?

- Em t6i khéng nhuw 6ng twéng. N6 la hoc sinh.

- Hoc sinh nhw c6 vay phai khéng?

Vién dén trwdng noéi xong nhe rdng cuwdi véi bon canh sat. Ho thuc cui chd véi nhau lam nhw da
thay t6i & dau trong xé6m binh khang.

Roi em t6i di linh. Mt budi chiéu tdi tim né & trai nhap ngd. Téi van:

- Em & nha v&i chi. Nha minh khéng con ai dau.

- Em da 1ap ho so xong xudi ca. Chj oi, cho em tram bac, hét tién roi.

T6i cho n6 mét tram dong (tién nay van la cta chi D An). N6 caAm le rdi di vé phia quan nwoc
lam nhw quén mat rang cé chi dang dau khé vi n6 & day. T6i dirng twa vao than cay bén cbng.
Anh néng chéi chang, Mét lat sau thang em tré ra véi diéu Ruby va nu cwdi hiu hat trén méi. Toi
noi:

- Lam, em budn may chj phai khéng? Tui chi xin 16i em day.

- Chij Bich Ty oi, sao chj ac vay. Khéng bao gi& em cé y nghi dé.

Lam c6 vé budn. Anh Lan ngay xwa noi that ding. Theo anh, tudi tré hém nay c6 qua nhiéu ndi
budn. Tiéng cuwdi cha ho thay tieng khéc. Em téi cwdi nhieu khi tréng that dang thwong.

Lan thir hai t6i dén trai nhap ngii thi em t6i chuan bi Ién dwong. Téi dirng & cong nhin doan xe
chay qua. Lam mac bd do nha binh mau vang réng xénh xoang, téc hét cao, vay tay chao téi.
Bui dwdng bay vut lai sau xe nhuw swong mu.

Em t6i Ién dwdng ma chi DT An khéng t&i thdm né. Chj dwa t6i hai chuc nghin déng va néi: “May
b&o né vao trong Ay khi nao can tién thi cr viét thw vé cho tao, con viéc dén trai nhap ngi thi tao
khong bao gid”. Tai thira biét chi D An da mét lan t&i day tién dwa anh Lan rdi. Bay gio chij so
khung canh &y.
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Nha t6i vang vé lai cang vang vé thém vi thiéu Lam. DT An bt dadu mot sa doa mai: danh bac.
Tién trong nha bang dwoc rit ra dé chi dét trong song bai méi dém c¢6 téi hang chuc nghin. Ai
cling biét chi nhiéu tién. Thoi gian diu cé thang chi kiém ra trén trdm ngan. Bay gi¢» dau lai bat
dau vao day. Nguwoi chi trong xanh xao. Nhirng thdng ma c6 1am khé dé chj. Ho I&n I6c trong cac
ving dam mé tan lyi d6. Ching né cé thira nghé thuat lam chi bi kich thich, ngay ngét. Bao
nhiéu tién cling vé tay ching no.

Bay gio DT An nhw ngudi khdng con tri tué. Chi khdng chu trong téi nhan cach niva. Gap ban
dong nghiép va&i chi, chi vang tuc nghe ma xanh don.

Lam tlr quan trwdng viét thu vé bao toi tim cach giét chi DT An di. Toi doc thw bang nwdc mét.
Nght ma thwong cho hét thay klep ngwoi. Tai sao than phan nao ciing dai déng nhirng dau khé
trién mién, cling vwéng lay no nan tra tron doi khdng hét.

Ngoai 6 i bay gi’ ciing méat linh hon nhuw chi. DT An t6i say swra, dang dieém, doi tra, song theo
nhitng ban nang ring ru khdng bang. T6i muon r&i thanh pho nhwng khdng da can dam. RO
Lam tlr quén treong trd ve vai cai lon trung si. O ngoai budc vao t6i khong nhan ra. Lam den va
map hon xwa kia rat nhiéu. N6i khac khé da lam cho Lam tré thanh nguw&i I&n. Em t6i hoi:

- Chi Di An dao nay & dau?

Toi noi:

- Chi khéng ré 1dm. Chj 4y hai thang nay khéng vé nha.

R&i t6i da lén khoc. Cai gi nirc nd dau thwong vé ra trong tim t6i [énh lang. LAm 6m l4y t6i néi:
- Em van chi, dirng lam em buén.

NGi xong Lam quay mat di, gidu nhirng giot nwéc mét 1an trén ma. Blra em ngang tang cla toi
hém nay tr& vé chirng kién sy tang téc cua gia dinh.

May thang nay me t6i phai di rong phd v&i ganh ché trén vai. TGi di lam dé tim dd moi cach cho
may dira nhé con ngdi duoc trong trwong. Lam 1anh may thang lwong dau danh dum g&i vé cho
t6i. Nhung trong lic nay chi DT An d3 tiéu pha doi minh, da dét hang chuc ngan trong mét canh
bai. Trong ltic nay chi phai phiéu bat phwong troi. Chi co nhé lai qua khir ém dém ctia ngoai 6?
Chi c6 twéng dén ky niém tudi tho? Chi Di An, chi d& danh mét twong lai, mat ca qua khur.

Sau ngay phép trd lai tham nha Lam danh tron d@é tim kiém chj DT An. Chuing t6i khong biét dia
chi 6ng L&p-Bo. Gap ngudi My nao quen véi chi ngay triede ho cling deu lac dau: “We don’t
know.”

- Chij Bich Ty a, DT An ma chét di chic chung ta phai an han subt doi.

T6i nghe cau ndi ctia Lam nhw nghe diéu budn vo tan. May ngoai troi van bay mau. Nhirng chiéc
la van xanh trén canh. Riéng chi Di An da lac loai qua nhiéu.

R&i Lam 1én dwdng. Ngudi linh tré tim cudc hanh trinh riéng cho minh. Téi tré téi vé véui nhivng
ngay thang nay au lo.
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Ba thang sau, mot dém troi mwa tam ta, chi DT An trd vé. Me t6i mirng 6m chj khoc da. Chj co vé
khac xwa. Da tu’oi'thém hon, gwong mat tham lang chira nét dqp kin dao nhw thué nao. PBac
biét chi c6 dang dap ctia mét ngudi con gai vira méi sinh con dau long.

Chj & nha mét dém sang hom sau chi di ngay.Trong gia dinh nay khéng c6 ménh Iyc nao gitr chj
lai duqc hét. Chj di Saigon sinh con, cho c¢b nhi vién nudi roi tré ve tiép tuc con dwdng cii. Chi co
tr&i xudng day méi lap lai dwoc cude déi cia chi DT An.

T6i thdy minh mét hét ca réi. Khéng hy vong gi & chi DT An nira.

“Bich Ty, cho may hay tao khong phai la con cai gi trong cai nha nay niva. May di lam co tién dé
nudi cac em may néu may muon!”

Chi D7 An véat cho me tdi mét chuc ngan rdi di luén. Hinh anh cubi cuing clia mét ngudi chi trong
doi t6i nhw vay dé.

Toi budn va bat dau di lang thang trong nhirng canh rivng thong bai bién. Chiéu nay t6i &m tham
dap xe dén cong mot hotel ma cudc doi chi ném sau trong dé. Hoang hon xuodng thanh pho.
Trén tirng lau thir ba déen sang qua cac 6 clra. Chj Di An t6i trén d6. Tiéng cwdi dién loan trén
do.

Ngon dén pha trén ndi Son Tra vang vot c6 don. Dém téi d& bat dau trong vung bién. Gié ngot
xua trén bai cat vang. Linh hon toi da lanh. Toi lang 1€ dap xe ve. Oi, ngoai 6 mét khung troi
budn.

Can Tho 12/19/1965

Pham tiét Cung Tich Bién: Nhin thdng vao mét troi va céi chét
Dinh T Bich Thuay

Trong nhirng tac pham tiéu biéu ctia Cung Tich Bién, sang tac ti thap nién 1960 cho t&i ngay
hém nay, nha van Cung Tich Bién da lam nguoc lai cAu cham ngdn ctia La Rochefoucauld. Dé
tranh thdm hoa Bach H6a—mot tham hoa phat xuét trc tlep tr xung doét va nhirng str ménh mu
quang cla con nguwoi lam cho cudc doi chi con la mét con sO khong trdng xo6a, trong subt 40
nam vé day nha van da dam nhiém vai tro (Thang) Bét Quy dé soi sang nhirng dbi tra cla thé
ché va x& héi. Nhan vat “téi” trong nhirng “tan truyén” ca éng trong tap Xir Béng Vit viét trong
nhirng na3m gan day biéu hiéu cho thai dd cia mdt nhan chirng lich str ddc 1ap va khach quan.
Nhan ching nay la ngwdi ghi nhan nhirng bién chuyén tang thuwong, nhivng ti vét trén than thé
mot van hoa da bi day vo bang hoai treée khi mién Nam that thG nam 1975, va van chwa dwoc
phuc hdi toan ven sau 1975.

Nhwng chinh trong anh nhin trwc dién vao o twéng va cai chét, Cung Tich Bién da phac hoa
nhirng manh di, tuy ngan ngui, bé rac, bac phwdc, nhwng that séng dong, véi day dd mui vi,
khong khi va mau sac. Khdng nhw nhan vat Manh trong Rirng Pom Dém, thue tap bi quyét trén
quan dich (mdt hanh ddng trén trach nhiém) bang cach dao long den vao bén trong mi mat gia lé
dé khai bi chéi ngop trwdc anh sang mat tréi hay anh sang phong tuyén binh (Manh khuyén ban
minh “trwdc tién cau phai é tw twéng, sau mai lé thé chat”), chinh bat phap ciia Cung Tich Bién
cho ngum doc cam nhan trén da thit va trong tam tuwéng “sw ngo nguay tdi ron nguwdi, lanh ca
6c tim” cta loai dom dom. Nhirng truyén ngan cua 6ng—cho di miéu ta nhirng s6 ménh sau
bo—ciing tda ra mot hao quang, mét stre sdng liéu trai va tho 4o, nhw anh sang 14p Irng gan
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nhw cé thé chup gon trong long ban tay cia mét dlra tré di bat dom dém trong rirng tric mot
dém trang.

Déc diém truc dién trong van ctia Cung Tich Bién la tinh chat mau thuan, né lam ta nghi dén 'y
niém di déi v& anh sang va béng ti trong nhirng thdo luan siéu hinh hoc cta Plato va Descartes.
Anh sang khong thé tw né phan chiéu. Anh sang doi héi nhivng sw vat cé dac tinh phan nghich
lai v&i chinh né dé soi sang. Khi anh sang bi khuc xa, né ciing té ré dac tinh da dang cla chinh
nd va cta hién thé ma né da xuyén chiéu qua. Trung gian “khic xa” chinh 1a l1ang kinh sang tao
cua nha van. Nho lang kinh sang tao nay, “hién thwc Viét Nam” dwoc hién ré nguyén hinh la mot
xac chét dwoc trang diém—khong khac gi Van, nguwdi vo x4u sb ciia Manh trong Rirng Pom
Poém—chi trong cai chét méi dwoc trang diém 16ng 14y dé vui xéa di nhirng tang chirng dau buén
trén hinh hai. (Hay néi theo 1&i nhan dinh sic lanh ctia nha van Nguyé&n Huy Thiép, “Khéng ai di
danh nhau véi cac xac chét. Ngudi ta chi khai thac céc xac chét sao cho cé loi ma thoi.” )

* % %

Cung Tich Bién, nhw Nguy&n Huy Thiép, nhw nhirng nha van hién dai ctia Viét Nam da la nhan
chirng ctia chién tranh va thoi hau chién xa hdi chd nghia, thwdng ap dung thé thire ngu(y) ngén
va phan cau tric (deconstruction) trong sang tac nhu mot cach déi phé véi “yéu té lich sir.” Nhw
nhan vat Khuc (v&i cai tén cling nghia véi khiic doan, tan vé) va 6ng bb dién clia Khic—ca hai
déu chat xac clia vo' va ngudi minh yéu rdéi mang virt khdp noi trong truyén Xo Béng Vat Vao
Ngdi (2007)—Cung Tich Bién, qua 40 nam viét van, da nhan tam phan tich van ménh ca nhan
ctia chinh minh—ciing nhw cla tap thé ddng bao Viét—nhw mot cach tw giai thoat ra khai oan
khién. Ong da tw “chat khuc” tieng manh doi (mét hanh déng twong tw nhw khoa phan tam
hoc?)—dé soi roi, d& cho nhitng manh doi nay c6 dwoc y nghia, dé cho chuing dirng bi quén
lang hay bi bop chet trong lan song tuy thoi cua hé tw twdng da vao ngdi. Co diéu ngam ngui la,
trong thoi dai Hau B&i M&i méng lung nhwng van “Ié tw twéng,” nhirng tac phdm clia 6ng—nhuw
tai san thi ca ctia Tran Dan vira bi thu hdi—khong c6 s6 phan “may man” nhw nhirng manh ti thi
dwoc tung ra t& phia trong X Dong Vat Vao Ngéi, van bi kiém duyét, van bj géi kin, khéng duoc
hoan toan... siéu thoat. Tuy hién nay nha van trong nwéc cé thé glvi bai ra ngoai nuc’yc qua
phwong tién internet, Cung Tich Bién van cam thdy mai trwdng internet van chi la mét loai “ngan
kéo” hay mét kho Iwu tri¥ cho nhirng thé hé twong lai,? vi ddc gia trong nwéc van chua cé co hoi
tw do doc va md xé twong tan... tac phdm cla nha van, va nhw vay van bi duy tri trong trang thai
mu nhw nhirng linh hén 1an mod trong hang ddng cda Plato, phai chiu dwng sw ngw tri clia béng
m¢& vi mat trdi bi coi la qua choi chang.

Dé hiéu rd vé Cung Tich Bién va nhirng tac pham cua 6ng ma ta c6 thé goi chung la “pham tiét”
ctia mot ngudi cam but, cb 18 cling nén dé cap dén tiéu st clia nha van. Ong tén that 1a Tran
Ngoc Thao, sinh nam 1937 (khai sinh nam 1938) tai Quang Nam. Qué quan mién Trung cta nha
van tao cho 6ng kinh nghiém song & gitra hai hé tw twéng Cong san va quéc gia. Ong 1&n 1én
trong ving khang chién, thu thiéu théi thuwong theo ngudi anh di danh dan cho cac ban nhac &
Lién khu V. Ong ciing di khang chién chin ndm, rdi bi céng an quoc gia bét tra khéo va giam gilr
& Ha Lam. T&r 1955 dén nam 1961 6ng theo hoc tai Trwérng Qudc Hoc Van Khoa Hué, réi Luat
Khoa Saigon. Trong thdi gian la sinh vién édng dirng dau nhém sinh vién thién nguyén, tb chirc
mot trai hé “sbéng véi quan chang” tai lang Cw Lai, phia Nam clra Thuan An, chia nhau séng v&i
teng gia dinh, an com va sinh hoat hang ngay voi nguo’l dia phuong. Bwoc it 1au “trai hé” bi
chinh quyén quéc gia cAm sinh hoat, v&ily do la de bao vé an ninh cho sinh vién.” Cung Tich
Bién bd ngang dai hoc, xoay ra nghé day hoc & mién Trung truwéc khi vao quan doi Viét Nam
Cong Hoa rdi tré thanh nha van nam 1965.°

Ngay ti luc 6ng chwa tré thanh nha van, khai niém “nhan chirng lich sir” da la van ménh/tryc
giac cia Cung Tich Bién. Nha van thuat lai véi nguoi viét quang thoi gian sinh sdng trong “ving
x6i dau” trwde thdi ky cao diém ctia cudc chién Viét Nam:

N&m 1961, roi khéi Hué t6i vé day hoc tai Quang Nam. Héi nay cudc ndi chién da c6 nhan danh
Mzt Tran Gidi Phéng Mién Nam [tcr ndm 1960]. Phan Iém anh chi em cung Itra da tim day nhitng
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trirong trong thanh phé [nhw Ba N&ng, Hoi An, Tam Ky] cé an ninh. Téi vé day moét truong trung
hoc héo lanh & mot vung rat mat an ninh cta quan Pién Ban, la Truong Trung Hoc Ky Chéu.
Ngéi truong nay la mét truong tw thuc, do Cu Tran Thuyén [con trai nha yéu nuoc, tién si nho
hoc Tran Quy Cép] lam hiéu truéng. Téi day & day hai nién khoa thi bi dong vién vao Thi Birc.
Sau dé vai ném ngdi truong bi bom My san bang.

Truong Ky Chéu ndm & khu b Bc ciia Séng Thu Bén (Quéng Nam). Ving trong dé la Go Néi,
qué huong cua Hoang Diéu, Pham Phu Thie, Phan Khéi, Phan Thanh Tai... Vung ngoai la vung
quén gidi phéng hoat déng manh, cé chién khu Thanh Phong. Phia tay la Pai Léc, chan Truong
Son.

Pay dich thuc la mét vang x6i dau... la mot ving tranh chap quyét liét, dan ching ban ngay sbng
véi qubc gia, ban dém sbng véi cdng san... Hoc tro cia téi trong truong nay—rat dé thuong, hoc
giéi, I8 d6—nhung hon mot niva la con nha céng sén, hodc khuynh ta. C6 khi tdm cam rét so
céng san nhung lai rat ghét quéc gia.

Day & triong nay la cd mét sw kinh hoang. Tuén thir nhat, truong vua khai gidng, thdy TR. D. H.
day mén céng dén giao duc dang giang bai, thi mét hoc sinh dirng ngay day, déng dac cai ngay
thay: “Da thua, thdy gidng khéng ding, Ngé Binh Diém chinh la mét ké bén nuoc, tay sai dé
quéc My!” Thay tai mét. Tan gio thdy H. moi toi day thay mén nay. Réi thdy bé hoc tro Ian truong
Ky Chéu.

Mot budi sang vao dau thap nién 1960, khi Cung Tich Bién dang day gi® Viét van thi bat ngd
thay giam déc trworng di cling canh sat quan cam sung buwdc vao 16p. Giam dbc trwdng xin phép
nha van dwoc kham tirng hdc ban trong I6p hoc. Cudc truy kham nay da phat hién mét sé tai
liéu, truyén don Cdng san cung mot vai la c& Mat Tran Gidi Phong Mién Nam. Bén hoc sinh tinh
nghi bi cong tay giai di. Nha van bé I6p day, dén gap hiéu trwdng trwdng va phan dbi vu nhivng
hoc sinh bi dan di, néi rang khéng da bang chirng dé budc tdi cac em. Ong lam don khang cao
lén quan va thuyét phuc mét sé gido sw trwong ky vao ban khang céo. Trong cung ngay bén hoc
sinh nay dwoc tha vé. Sau nay ho déu ra khu. (M6t ngudi, khi da gia nhap hang ngii Cong san,
dwoc lénh hé gép lai Cung Tich Bién thi bang moi cach phai bao vé tinh mang ctia nha véan, vi
tin 6ng “la ngwoi cua Ta.”)

Day duwoc hai nién khoa, dén nam 1963, Cung Tich Bién dwoc lénh déng vién clha quan doi Viét
Nam Cong Hoa. Vao thang 10 ndm 1964, khi tét nghiép trwérng V8 Bi Tha Blre, nha van duoc
An Ninh Quan Doi Quéc Gia, dwdi sy 1anh dao clia Twéng Nguyén Khanh, doc Iénh “chi dinh cw
trd” bdn nd&m tai mién Tay (Can Tho va Bac Liéu) vai “ly do chinh tri” [qua khi Viét cdng] thay vi
dwoc tw chon noi phuc vy trong quan déi nhw cac sinh vién Vo Bi khac. Muc dich ctia I1énh chi
dinh cw trd la cach ly vang sinh hoat cta nhirng sinh vién bj tinh nghi hoat déng cho phe dich. Vi
qué quan cla Cung Tich Bién & mién Trung, dng bi gvi di sdu vao mién Nam. Van ban chi dinh
ciing dwoc doc cong khai trwdc hoi trwdrng. Cung Tich Bién xa qué tir d6. Ong ciing khéng c6
dip gap lai me truwéc khi ba lia d&i vi bénh lao phoi.

Trong thoi loan, véi kién thire réng va khuynh hwéng déc 1ap, Cung Tich Bién tré thanh ngudi
tha hwong trén xt s& minh (ma 40 nam sau, cling 1a 1&i bon tré, sdng trong théi binh, tra 16 nha
sw trong truyén Mét Phan Khi Hau, “Bach thay, ching con la Viét kiéu ndi dia. La ngudi Viét di &
nhd ngay trén qué hwong”). Y niém tha hwong ctia Cung Tich Bién dwoc phan anh trong hau
hét nhirng tdc phdm ctia 6ng, qua moi khia canh, chinh tri, xa hoi, dia ly, tam ly, va nghé thuat. Y
niém tha hwong c6 |1& da hién hiru trong tdm khadm nha van tir budi so khai ctia cudc Noi Chién
B&c/Nam. Tha hwong 1a bi dirt doan ra khdi d&i sdng binh di, tha hwong 1a bi doén ép vao mét
gidi phap khéng hoan hao, tha hwong la tam trang ctia con ngwdi bi séng trong canh tranh téi
tranh sang, tha hwong la bi cat ddi ra Iam hai manh. Ciing khéng phai tinh c& ma nhirng truyén
clia Cung Tich Bién thwéng phat hién y niém sinh ddi—khi con nguwdi, khi xa héi, khi van héa bi
x& lam hai, thi phai trai qua nhiéu sit mé, rbi khi c6 sw két hop thanh mét méi tré nén hoan hao:
manh gwong bi nirt mot dwdng dai, rach hinh hai cd Trinh lam déi trong Thang Bét Quy; trong
truyén Qua Séng, con séng Thu la mot “céi Idng nghi hén dén: bor Bac thi mo mit, bo Nam tit
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xa ngan dam”; trong truyén Thira Dw ¢ hai anh em sinh d6i Dw va Thira, nguoi “gay cai chéan
maét, [nguoi] tan tanh cai chan trai”; thém hai anh em sinh déi Tao va Jim trong Xt Bong Vat Mura
Héng, “Jim em: cao 1 mét 77, ndng 70 ky, tot nghiép dai hoc, da trang mau bo sira. Tao anh:

cao 1met 47, nang 40 ky, hoc luc du chir dé c6 thé ky tén vao to gidy xin tam trd, vao bién ban vi
pham trét tw. Da mau g6 ndu ctia gé con nguyén xo, chua bao. Jim em, thiéu hiéu biét vé qué
cha dét t6, khong sanh tiéng me dé, nhung da tirng du lich khap thé gidi. Tdo anh, qua thira hiéu
biét vé xa héi quanh day, biét ca nhitng diéu phi ly tan doc tré em khdng can biét, da timg dun
rdi khdp c6i c6 hén méng mij.”

Cung Tich Bién, tir lic vao nghé viét, da suy nghiém vé néi dau bi x& lam déi (éng goi no Ia “ndi
dau trong dinh ménh chung dan tdc.”) V&i tac phdm dau tay, Ngoai O, Di An va Linh Hon Téi,
sang tdc nam 1965 khi quan déi My vira dé bo 1én bd bién Ba Nang, nha van da cu thé hoa “ndi
dau” qua hinh anh D7 An, mét c6 gai sinh séng & ngoai 6 thanh phé Ba Nang, nhwng voi cai tén
la dia danh thudc tinh Binh Duwong ca mién Nam, cach Ba Nang 1,000 cay s0. DT An bd xém
nghéo ngoai 6, vao thanh pho chon nghe lam di, cap bd v&i ngoai kidu dé cwu mang gia dinh
trong th&i loan. N&i dau ctia DT An la néi dau cia than phan Viét Nam bi ngoai bang xam chiém
va lam 6 nhiém.

Tuy nhién, cé |1& anh hwéng Hoa Ky trong cudc chién Viét Nam khéng khing khiép bang “cai y
thirc hé mdi bén [anh em trong nha] nhat mwc déng dinh 1én sinh mang chinh

minh.” Truyén Bach Héa cta Cung Tich Bién chinh Ia cach nha véan tich cwc chdng lai sy san
bang tan khéc cta chién tranh hé tw twéng. Bach Héaduwoc tac gia viét vao thdi ky Mau Than
1968, ltc tAm cdm nha van bj “lanh lung dau bubt.”® Nhirng anh em ruét thit ctia éng da tré
thanh ké thu trwdc dau sting clia dng va nguoc lai, dng ciing tré thanh thu dich cta ho.

Theo Cung Tich Bién, chién trwérng nay la mét tran mau khac nghiét, phi ly, vo luan. Con ngudi
da nhan Ianh cai chét khéng khac gi “hwou nai trén rieng.” Hai nhan vat trong Bach Héa déu
mang toi giét cha. Nhan vat Sau Vu |a mét can bé Cong san, con Nguyén van Dich 1a mot chién
sT Cong hoa. Trong hai thé thai riéng, ca hai déu doan tuyét td tién minh va ddng thdi tw hay
hoai linh hén minh. Mét bén nhan danh ly twéng dé hang say giét. Mot bén gian tiép “giét cha”
qua s l1anh dam, hirng her. Mot bén chét dau cha réi bé di cho xém lang vui 1ap. Mot bén thay
xac cha ndm up mat trwong vira dwdi mwong ma khdng can biét dé chinh l1a cha minh, méc dé
chim chéc va ¢é cay an tang. Ca hai hanh déng nay déu tiéu biéu cho sy vong ban, lia ré.°

Qua Bach Hoa, Cung Tich Bién pho bay moét thé gi¢i khong ‘nhirng man da trong sy chem glet
(cho du méi bén déu vinh danh ly twdng) ma cling cho ta thay rang xa hdi con ngudi van con &
trong hang tdi “chung cha v&i bong tdi va sy SQ hai. "" Nhw trong Ngoai O, Di An va Linh Hon Téi,
mdt bi kich khac trong Bach Hoéa la sy mét goc phan ly, lanh nhat tinh cam gitra ngwoi thanh thj
va ndng thon.

Tuy Bach Hbéa néu |én cai da thi doc ac clia ngudi véi ngudi trong cling giong mau cdi nguén,
né cho ta thay réng suw twong tac gitka ngudi va vat coé phan cao dep hon, vi it nhat mot con vat
con c6 chan tinh va khéng phan lai ngwoi cha da cham séc né. Sy hién hiru cia mét con vat
thuwe thu cling phan chia rd rang vai trd gitra ngudi va tha. Trong nhivng tac phdm ctia Cung Tich
Bién, khi stc vat va méi truéng muu sinh bj tan diét, thi hAu nhw con ngudi cling mét di khai
niém nhan ban cta chinh ho. (Piéu nay ciing khéng khac g| |&i nhan dinh cla Nguyén Huy Thiép
trong truyén Toi Acva Trimg Phat, “Chung ta dang sbng & mot dat nwéc ma bi kich & con ngudi
chad yeu cho khat vong vé miéng an va nha & gay ra. Day la bi kich tham hai nhét trong nhi*ng bi
kich.”)® Trong Bach Héa, khi chti Sau di tan cw vao thanh phd, chu séng trong canh lwu day, nhw
bi méat di linh hon:

Chu Séu budn réu, khdng cén ai hiéu chi nhung ngudi ta phai biét dén tinh canh con bo, suc véat
& day bi tan diét roi dé, mai nay ai di trurée lubng cay, mai nay phéi cé ching né dé phan biét
gitka mot céng dén va loainé 1é...

N&m trong thanh phé véi ngudi xa la, chi Sdu nhé cé céi cay, cai cudc ciing ¢ hoi thé, cé linh
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hén. Cay cubc da tat hoi thé dudi cdn nha chay... Chu nhé vo va con, nhiing nguoi da quay
cuéng voi dat. Oi, tat ca da bang gia tir chu, tat ca da moét duong di téi bén kia thoi gian, chi con
méi cha, chu lam mot loai cdy khéng la, mét loai cdy day gai noi ving bach héa.

Am hwéng clia mdi twong tac sau dam gitra ngwoi va vat ciing tai dién 40 nam sau trong
truyén Tiéng Tréngtly tuyén tap X& Bong VAt (sang tac trong thdi gian 2006-2007). Nha van viét
vé tiéng tréng kh&i nghia ndm 1945 ma 6ng nghe dugc & dinh lang. Tiéng Tréng ciing c6 nhan
vat chinh 1a con trau tén Bung ma than sinh ctia Cung Tich Bién nudi cay rudng nam 1952 dé
dworc liét vao hang phu néng, thoat ra khéi quy két dia cha vi cé phwong tién lao dong. Con trau
DBung, mac du la suc vat, nhwng chinh la &n nhén cla gia dinh nha van vi da dan dét gia dinh
xubng lubng cay va khang dinh vai trd ngwdi dan qué trong mot xa hai bi chuyen ng6i. Mac du
tich cwc tro gitip ngwdi, con trau Pung luc kiét qué vé gia bi dan lang xé thit 1ay da bit trdng. Nha
van, trong than phan mét qué nha trong thi loan, hé ltc nao nghe thay tiéng tréng & dau dé 1a
long 6ng lai boi hdi, budn ténh, “twéng nghi am thanh tiéng tréng Bat Nha nhw &m vang tlr mau
xwong thit da Bung ma ra.”®

Nhw chién tranh gitra ngwoi véi nguoi, Cung Tich Bién cling nhan ra s mau thuan trong nhirng
xung dét gilra ngwdi va thién nhién. Trong Qua Song, nha van nhan dinh, “trong cudc chinh
phuc thién nhién, con nguoi vira mudn tiéu diét [thién nhién], vira mudn hoa binh, nhan héa né...
Nhiing cénh rimg van cir bi chat phé, ao hd kho kiét, khéng gian thadm doc, vay ma con ngudi ctr
dao bién phé ni, 1dm le dao x&i cac vi sao, tinh tubi mét troi.” Nhw Cung Tich Bién, nha van
Hoa Ky Herman Melville tir thé ky 19 ciing d& mwéng twong dwoc y niém bach héa ma éng goi
la “sw tréng vang cam nin nhwng day &n du” (a dumb blankness full of meanings), khi suy ngam
vé nhirng ly tan nghiét nga gitra thién nhién nguyén thdy va tam ly con ngwoi. Tiéu thuyétMoby
Dick ctia Melville, v& chuyén hanh trinh ctia chd tau Ahab di tan diét con céa voi trdng Moby Dick,
chinh la mét luan dé& da dang vé khai niém bach hoéa: chuyén tan diét con céa voi twong treng cho
s chéi bo thién nhién cla loai ngwdi (chéi bé vi loai ngwdi chi mudn chinh phuc chir khéng
mudn tim hiéu thién nhién); sw tan diét nay ciing 1a sy chdi bd cla thé ché cdm quyén khi dirng
trwdc nhivng yéu té déi nghich. Con cé voi tréng ciing cé thé Ia hién than cho céi chét cda lich
s, y niém vé than, vé luan, hodc khoang tréng thé lwong réng hoac gitra con ngudi va thé gidi
xung quanh:

That s mau trdng khéng phéi la mét mau ma la mét vdng mét hién nhién ctia mau, déng thoi
mau tréng ciing cu thé hda cho moi mau; vi thé ma ta da nhin thdy suw trébng vdng cdm nin nhung
day én du cta phong cénh thién nhién bao la phu tuyét, cé 16 phong cénh &y biéu hién cho thé
ché bach tang nhung ciing da mau cta thuyét vo than ma chiing ta tw nhién muon tranh xa? Va
néu chung ta chap nhén ly thuyet cla céc triét gia chuyén khai pha nhitng hién twong thién
nhién, rang tat ca nhitng mau sac trén thé gian... mau quyén rii diu dang ctia cdnh mét troi I&n,
cla rirng cdy, cua nhikng canh budm 6ng nhung nhw dat vang, cua déi go ma min nhw canh
buém cua trinh ni¥; tat ca chi la déi tra, vi tw thé chét cua sw vat khdng cé mau sdc, ma chi duoc
thoa Ién ttr bén ngoai, cho nén toan dién Thién Nhién ma ta tudng mau nhiém va cao quy chi la
mét con diém trét day son phan, véi nhitng duong nét quyén rii chi cb che déu nhitng muc riva
bén trong thé xac; va néu ching ta tiép tuc suy luén, sé nhan ra rdng anh sang—Iloai my phédm
huyén diéu da san xuét ra nhitng mau séc nay—chi la mét thé chét trdng béch khéng mau, va
néu khéng cé trung gian lam khuc xa, sé bach héa mau séc clia moi vét, ngay ca hoa héng va
hoa tulip. Néu nhuw vy, thé gian truéc mét chung ta chi la mét thdng cui; va nhw bon nguoi du
hanh dén Lapland da bwéng binh khéng chiu deo kinh mau, nén ké vé than trong bon da bj choi
mu khi dbi dién véi khéng gian trang toat nhuw vai sé liém kin tét cd. Va [y niém cam nin day an
du na‘}%/] duoc biéu tuong qua con cé voi bach tang. Con ai thdc méc tai sao né da bj sén lung tan
diét?

Khong nhw chli tau Ahab di ling giét Moby Dick, Cung Tich Bién trong suét 40 nam qua da cho
con [c4] voi trdng tung hoanh bang cach phoi bay nhirng vé nghia, gian ac phat xuét tr tham
vong loai nguoi. Khi so sanh con nguwoi véi loai thd, nha van nhw mudn cénh giac chang ta vé
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thé chat mong manh va twong déi ciia quyén lwc va cau tric xa hoi. Xéa bd di nhirng khai niém
vé su tt t&, nhirng rang budc mau mu, con ngwdi chi con bj thic day béi nhirng ham mudn cla
ban n&ng. Hon 400 nam trwdc, La Rochefoucauld da két luan réng néu khéng cé nhirng lién hé
twong tac trong modt xa hoi, con ngudi ciing chang khac gi thu vat:

D4 c6 bao nhiéu con ngudi chdng hon gi con ché. Ho tiéu diét déng loai ho; ho s&n ban tiéu
khién /171hu’ng loai da nubi duéng ho; nhw chd, cé bon ram rép chay theo chu; cé bon lam viéc gilr
nha...

Trén mot phwong dién khac, nhirng bé mét da tha, nhirng con quy xuét hién trong van chuong
Viét Nam trong thoi ky Déi Méi, oai oam thay, cling la nhirng hinh &nh phan xa t& y niém dwoc
néi 1éng.

* % %

Sau nam 1975, chién tranh Nam-B&c chdm dut, nhuwng tiép ndi van la cudc gidng co dai dang
gitra thuc va &o, gitra nghé thuat va chinh tri. Dwdi ché dd mién Béc, va trudc thoi ky Doi Mai,
néu sw kiém duyét y thirc hé, theo nha van Pham thi Hoai, chi dao tao nhirng “tac gia ctia nhirng
chuyén ké thanh tam” ma “moi phan manh clia thé gi¢i déu lap khit vao nhau va Iap réat dé, [voi]
mat trai va mat phai dwoc danh dau rd,” thi trong thdi ky D6i M&i cho téi hém nay, cal day buéc
chat nha van vao khuén chinh tri phai phép cé vé nhw da dwoc tha 16ng phan nao.*? Bo mét
sang ngoi ctia ché dd duoc kéo xubng, va & dwdi bd mét nay 1a nhirng bd mat stc sinh ctia mot
x& hoi khac khd, bi nhdi so 1au nam vé y niém thuc dung cta ddi séng.™® Nguyén Huy Thiép,
trong truyén Con Géi Thiy Théan, da cho 16 dién nhirng bé mét stc vat—hau quéa cia mot thé
gioi vo than va lac hau:

Clr nhdm maét lai Ia thdy toan mét quen, twa nhw mét ba Hai Khéi vira tron vera to, miii trong nhuw
vé cam sén, hodc nhw mét chj Vinh, dai, ma tai téi nhw déi trdu, nhuw mét cé6 Hy, dé nhuw tém ludc,
maét anh Dw, xuwong ham banh ra nhw mét ngura. Chdng cé khudén mét nao la méat nguoi. M&t nao
tréng ciing thu vat, day nhuc cdm, khéng déu céang, déi tra thi ciing nhdn nhim dau khé.*

va ciing trong Bai Hoc Tiéng Viét cia Nguyén Huy Thiép,

Khi quan sat con nguoi, Vi dau dén khi chang chi nhén ra nhiing nét stic vét & con nguoi. O
dam nguoi tré, déy la b6 méng, cdp dui, &nh mét rdo hodnh. Nhuc thé, toan la nhuc thé.*

That ra, trwdc hay sau thdi ky Dbi Mi, Cung Tich Bién, nhw Pham thi Hoai, d& nhan ra réng
“nhirng soi day lat rAt mém” cé vé nhw khuyén khich nha van “cdi tréi” lai 1a nhirng soi day co
kha nang budc chat nhat.*®Pbi M&i, hay Hau Dbi M&i, khéng cé nghia la dwoc phép chi trich ché
dd thang canh, hay dé 16 dién cai mét trdng béch cua lich sir. Pham thi Hoai da phan tich, “Cudc
chung sdng gira van nghé va chinh tri thei Hau Béi M&i nay chi hoa binh chirng nao bé may
thwe thi quyén lwc chinh tri c6 mat hay vang mat tuy theo y cda riéng né.”*” Loi nhan xét nay ¢
thé ap dung thang vao truyén Thdng Bat Quy (viét vao khoang thoi gian 1987-1991—trwdc giai
doan ma nha van Pham thi Hoai goi 1a “Hau Di M&i"—nhwng da biéu 16 cai truc giac vuot thoi
gian cta Cung Tich Bién). Trong Thang Bat Quy, néu nhan vat Chiéu (v&i cai tén co nghia la du
dd, khuyén khich) Ia hién than cho ché do cong san trong thoi ky liét dwong can duwoc kich thich,
héi xuan, thi Trinh, ngudi con gai nghéo xuét than tir Xém Nha Ma, 14 hién than ctia nguwdi nghé
sT muén gin gity phém tiét. Chiéu du Trinh c&i quan 4o cho y nhin qua gwong:

- Ngay mai t6i sé dat & day mot tdm guong Ién di dé soi toan chan dung.

- Dé lam gi?

- Dé t6i khéng nhin thdng vao em ma van thay em trong guong. Tam thoi hdy chiém ngudng céi
ly twéng ctia minh qua chiéc béng.

Trinh n6i budn ba:

- D/eu 4y c6 gitp gi duoc cho téi. La thuc hay la nh, t6i van Ia téi, van phai lam céi diéu ngoai y
muon Nguoi ta co thé thdy trang day nudéc cé khi dep hon tréng dinh troi, nhung ndi dung céi
nhin &y chinh la sy man tré, tw trang tri do tudng cho minh.

Chiéu khéng khac gi Manh, nhan vét trén linh cé tinh Ié méat dé khdng phai nhin thdng vao anh
séng phong tuyén binh trong truyén Rirng Pom Bém. Du sao, nhw thé ché cdm quyén di nuéc
déi “c6 mét nhung lam ra vé la vdng méat” trong thoi ky Béi Méi/Hau P6i M&i, Chiéu, la nguoi
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nhiéu tién cda, la dan éng, van & trong vj tri la ké co kha nang thuong lwong cai nhin cia minh.
Nguoc lai, khéng nhiing Trinh bi bét budc déng vai mét déi tLFO’ng trén truébng ma nang con bj
Chiéu nhin lén qua guong: sw that thé/that than (triru trong) cda Trinh nhw vay thanh gép doi.
Lam thé nao dé Trinh, hay mét ngudi cdm but, duy tri phdm tiét ctia minh trong mét xa héi khéng
c6 sw céng bang trong céi nhin, va khéng cé quyén tw do suy nghi?

Nhw Cung Tich Bién, Nguyén Huy Thiép ciing d&t nhitng cau hdi tuong tw vé vai tro nha van
trong nhiing tac phdm cung thoi.

Nguyén Huy Thiép, khi chay loan ltc bé da ta tuc trong mét xir dao Céng Gigo va duwoc hoc
Thanh Kinh (vé sau dnh hudng Céng Giéo da thé hién qua nhiing truyén cia 6ng nhw Con Gai
Thiy Thén, Chay Bi Séng Oi,Giot Mau).*® Ong muén vi tri nha van trong mét xa hoi dén chi
duoc ngang hang véi sw nhiém méu cua Pang Séng Tao. Di nhién, Nguyén Huy Thiép biét rang
diéu nay chi la mét hoang tudéng trong béi canh Viét Nam hién tai. Trong truyén Con Gai Thiy
Thén, sau khi té xong tuong Chua Gié-Su trén néc gac chuéng nha the, Chuong cé “y thich
ngéng cudng la ky tén lén vang trén ctia Chua. Lan vao mai téc x6a, dung con dao nhon ludi
vach tén [minh] Ién day. Vé viéc nay, dén sau nay [Chuong] phai trd mot gia rét dat...”™

Cho du y niém déc 1ap vé tw duy hodc pham tiét... bat khd xam pham ctia nha van chi la mot
hoang twdng, Nguy&n Huy Thiép nhat quyét khong nhan nhuwong. Dung Bai Hoc Tiéng Viét trén
cdm hirng vé mdt nha van tré, nhay cdm vé nhirng théi thic ctia nhuc duc, da sbéng trong “bdi
canh Ha Nbi trwdc nhivng nam xay ra Dai Chién Thé Gidi Thir Il 1939-1945” (c6 phai nha van
am chi Vi Trong Phung?), Nguy&n Huy Thiép chinh ra dé biu y @6 16 liéu cla chinh trj trong van
hoc hién dai:

Trong vén hoc, sw phé dién “dao dirc nha van” déi khi clng giéng & c6 gai méc vay rat ngén kia.
Chi c6 tén gigo, boi sy nghiém nhat cua hé théng nghi I va sw muc thuée kinh dién, la duoc
phép ban ve dao dtre, ma khéng 16 bich, khéng gon hoai nghi. Con & chiing ta, ching ta chi nén
cau nguyén.?®

Néu ta cho rang pham tiét ctia nha van chinh la khodng cach huyén hoac ctia ngdn ngir sang
tao ma moi tw twdng goi ra tr ngdn nglr 4y chi la “nhirng wéc 1& mo hd,” thi nhan vat Vinh Hoa
trong truyén Pham Tiét cia Nguyé&n Huy Thiép—Iuc ra doi dwoc may ngii séc bay dén, va ban
tay mang vién ngoc c6 khac chir “thi&én ménh”—Ia cu tric nghé thuat trong tac phdm van hoc.
CAu truc nghé thuat goi ra nhivng 4n du cho mét tac pham, va gilp tdc phdm nay vwot qua ranh
gi®i cua chinh tri. Nhw mot tac phadm nghé thuat, Vinh Hoa dwoc moi ngudi coi nhw co6 van
mang than linh, va nhd thé ma giir dwoc cai trinh clia minh cho du da & trong cung cla hai vua
l& Quang Trung va Gia Long.

Khac v&i Nguyén Huy Thiép, frong thé gi¢i cia Cung Tich Bién, pham tiét clia nha van khong
phai 13 diéu huyen hodc ma |1a ca mot trwéng chién dau tam ly song dong, voi nhiéu xau xé dan
vat. Phdm tlet nha van khéng phai la mét hoai vong ma la mét giang co gitra phan khang va thy
dong. Sw gidng co nay cd luc cling gay ra nhirng khing hoang trong tam than, nhw nguwoi bi quy
am, nhung that sy khéng cé quy, ma chi la con ngudi nghé st dbi dién véi chinh hinh béng cla
minh. Nhw Trinh trong Thang Bat Quy, nha van c6 thé bi quyén rii bdi do anh dwoc thoat ra khoi
hoan canh chinh tri, nhwng wéc nguyén cho nghé thuat dwoc tach rdi ra khdi chinh tri cé ltic don
ngwdi cAm but vao mét ngo cut. Néu khong con y chi phan khang, nha van sé khong khac gi
nhirng déng loai da tw day doa minh xuong X dong vat toan chuong phai gia lam an may vOi
nhirng “bong bang, ruét heo, thudc d3... gia dui, gid cui, cam diéc... vao thanh phéd an xin”
(Thang Bat Quy).

Nhin nhan yéu t6 phan khang nhw mét xuc tac can thiét cho sy trwdng thanh ciia mét x& héi,
Nguyén Huy Thiép va Cung Tich Bién déu ap dung cach ké& chuyén cé hoi hwém Thién vao cac
tac pham ctia minh (day c6 phai la “muwc thuéc kinh dién” ctia nghé thuat sang tao?) Néu

truyén Sang Song ctia Nguyén Huy Thiép twong trwng cho xa héi Viét Nam & trong nuére, thi
truyén Qua Soéng ctia Cung Tich Bién phan anh kinh nghiém cta ngudi Viét Nam xa qué. Con
do trong truyén Sang Séng ctia Nguy&n Huy Thiép twong trwng cho mét xa hdi da dién nhung ¢
lap trong thoi ky M& Clra: chi lai do, nha sw, 6ng théy giao, ddi tinh nhan, hai me con, hai tén
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ban dd cb va mot tén cwop. Trong sb nay chi c6 hai nhan vat duy tri cai nhin thwc tai: chj lai do
yén phan véi cudc sbng lao dong binh di, ngay ngay dwa khach sang song va tén cwdp luc nao
cling phai déi pho véi nhirng rii ro trong nghé, sw khinh miét ciia ngwoi doi, sw truy dudi, bat bé
va tu tdi. Ca hai con ngw&i ciia thue tai bi nhirng hanh khach khac trén con dé lam ngo, pha
nhan su hién hiru. Nhén nho, lo la véi thue tai, sb ddng trén dd—hom hinh, mu quang, dam
duc, tham lam va ich ky—da chéi bé tinh than twong tac véi cong déng, va do dé phl nhan trach
nhiém v&i xa hoi. That mia mai, chinh tén cwép, chir khéng phai nha sw, 6ng giao, hay nha tho,
la ngudi ra tay ctru do trén khoang d6.%* Mé&t khac, truyén Qua Séng ctia Cung Tich Bién phan
anh cai nhin clia nguwoi Viét ti nan & hai ngoai. Gia dinh Tran Liéu, mac du khéng nhét y vé
chuyén roi qué quan, van theo I&i cha déng thuyén di qua sdng vi tinh mau ma. Ho ra di vi
khong thé dung thir thwe tai oan nghiét—su ra di ciing & cach dé tai tao lai nguén cdi. Nhivng
nhan vat trong truyén cta Cung Tich Bién chap nhan nghich Iy tan khéc cta cai chét: tw cai chét
cling la xdc tac cho y niém sinh tén. Trén moét hon dao hoang d&, ba me trong gia dinh Tran Liéu
vi vay ma khuyén ngudi gia dinh hay &n xwong thit ctia ba khi ba chét dé tiép tuc séng qua
ngay.

* % %

Khi dwoc hdi vé y niém thanh (hoa) thé/ dong cam (communion, transubstantiation) thdm nhuan
trong nhirng tac phadm cla dng, Cung Tich Bién néi voi nguoi viét rang ong la mot Phat T, lon
lén trong mét gia dinh theo dao Phat, néu nhirng tac phadm trén cé nhirng an du lién hé dén
Thién Chua Gido, au ciing la “nhirng suy nghi tring hop, nhirng tdm &nh hwéng la ‘bat kha tir,’
gitra Dong-Tay, Tén gido va Thé tuc, Lich st va Chang toc, Déi tring Qua khir Vi lai... [vi] Con
dwdng gzéng tao, Hanh trinh cla sang tac, luén cé métCon Puong dén dat béi V6 minh, Vé
thee...”

That vay, do nhirng tam anh hwdng “bat kha tir” gitra nhirng thé cue, mét nguoi doc song va 16n
Ién & ngoai nwéc van co thé “ddng cdm” v&i nhirng tac phdm clia Cung Tich Bién cho du kién
thirc va kinh nghiém séng clia ngwdi doc cé thé hoan toan khac biét véi tac gid. Trong nghi 1&
Coéng Gido, cir chi nhan Ianh Minh Thanh Chua biéu twgng cho y niém tu stra va hdi nhap, “con
nguwdi can nhin thang vao minh, can suy tam, trwéc khi &n Minh va ubng Mau Chua.” (1
Corinthians 11:28.) Cach Cung Tich Bién khuyén khich chuyén an thit nguoi (Qua Song), chat
tieng khuc xac (Xir Dong Vat Vao Ngdbi) quat mo, ngam xwong (Xwr Bong Vat Mau Huyet Duy), di
tim mot phan hon bi cat doi (Thira Dw, Xir Béng Vat Mua Héng) Ia cach nha van muédn chung ta
hdi sinh: nhin thang vao cai chét dé vuot qua cai chét. Trong Xtr BDOng Vat Mau Huyét Du c6
canh nhan vat Kién ngam xwong lam ngui doc nghi ngay dén nghi Ié chiu Minh Thanh Chuaa
trong dao Céng giao:

L&o Kién ngéy ngét, bat giac quy xubng duwa ludi liém chiéc xwong den pha xam vira nhat Ién ter
mo. Lo thé cai lwdi khéng con dé tuoi nhw Iudi son thoi trai tré. Ma Iudi Ido xam mau, pha vé
vang dém tréng bon bon nhw céi nang con murc tuoi. Nuéc miéng l1do chdy dong nhuw miéng dira
tré tho mut keo. Miéng non to them thudng lic ngdm vu me. Ldo ngam tron cai xuong tan héo
hon mon nhé vao tan c¢é hong, hai ma phinh ra, cb duwa céi hoi xuong, cb nghe tiéng thi thdm
clia xwong vui lau trong dat vao tan rudt sdu gan kin... Réi Ido nha chiéc xwong. Nhin tréi xanh
khoi ndi. Thé. Lai nhdm tit hai mat ngdm xuwong. Liém. Mat... Lo nghe da thit bo ao chiéu énh
tréng. Nhé mau nuée mua lua tré dong dong. Réu va chim hoang dinh thap. Cai xwong cut I6m
dém thach tin béng den dén ra. L&o dinh nhai luén xuong. Nubt. Nhung Ido mudn kéo dai cai vi
té té tir ndo. Cai tdm thirc hoang dai hén mé. Lai mut liém ngot ngao xuong tan. Liém dau. Liém
maéi... L&do tim sira Me trong xwong...

Dwéi anh mat trei, mé xwong den cla Cung Tich Bién dung dw&ng moi nghich ly trén doi:
Sbéng-Chét, Nam-Bac, Dong-Tay, Tbi-Sang, Ban-Thu, Do-Sach, Gia-Tré, Trong-Ngoai, Thiéu-
Thwra, Ghét-Yéu, Yéu-Manh...

M¢& xwong den clia Cung Tich Bién 14 tlr cung clia mét vi tru bat diét.
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*k*k

Phu dinh:

Thang bat quy
“Theo Bdt quy, khong qui, ma quy”

Cai x6m dwoc goi la xom Nha Ma &y gom hon tram can nha la nam chen chic véi nhirng phan
mo hoang lau doi. Con dwdng séi do dan vao xom — cling la dwdng vao nghia dia ngay xwa —
hay con hai hang cady mu u. Cay mu u van c hién nhw bao nhiéu loai cay, nhwng né nam noi
ctra ngd cai nghia dia ong khd nay lau ngay, nén nguoi ta thdy né hoang dai, nhat la nhirng budi
trwa, trdi vira ndng vira mua.

Trong xém &y, cé mét ga dan dng ngoai ba muoi tudi, khéng cé con, vo chét tir 1au, say sua tbi
ngay. M&i dém — c6 khi ban ngay — trwéc luc vao nha han ta ém lay cai md bia bang da ong ma
vat 16n la hét. Han da nhin thay cai mo bia 4y la quy. Han bét quy. Vi thé, ngui trong xém goi
han la Thang Bat Quy.
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Luc dau ngudi ta cho rang Bat Quy 1a mét ga dién. “Cai gi c6 thé bién thanh mét linh hdn ma
khéng bién dwoc méi thanh quy chd”. Trong da ong khéd lam sao cé quy. Nhwng nhirng dém
trang, that khuya, khi may ga dui qué théi dot nhirng bai hat dé xin &n ngay mai, thi & ngdi mo
hoang, bén hang mu u tiéng la hét ctia thang Bat Quy lai vang I&én. H&n goi hén dat da. Dan da
nguoi ta thay han khong phai dién, ma dung. Ciing cé thé cé quy quanh day. Cé ngwdi néi rang
da thay ré cai ngdi mo kia cé di chuyén qua vé nhw ngwdi vay. Tin 1a cé quy thi sé cd am anh vé
quy. Va nguwdi trong xdm Nha Ma dang chon moét 16 di riéng, nhét 1a vé dém, khéng ai ddm men
theo con dwdng dat dé doé niva. Pworng dé danh cho thang Bat Quy, va Quy.

2

Chi Liéng l&y mdt ndm gao, dem rang, réi gid nhé bd vao ly nuwéc, thém vai mudng duong,
khudy déu. Chl d&n thang con bdn tudi: “Nay Cu Ti, lat em thirc day thi con cho em ubng ly sira
nay nghe con”. Chj Liéng mac 4o va vai, chup cai nén |&én dau, ra di. Chj di ban mau, dé co chut
tién mua thuéc cho thdng Cu Nhd, tdm thang tudi.

Ngudi me ra di hon mot gi¢r sau thi thing Cu Nhé tét thé. Mét may né tim bam nhu bi ngé doc.
Thang Cu Ti lay cai mudng ca phé cay miéng em do nwéc gao vao. Con, thi nd udng, nghe ngot.
Lai ldy con bup bé nhwa, cai lung tung, cho Cu Nhé choi. Sau cung, budn qua, né bé em ra cua
ngdi trén nén dat wét, ché me, va nhin méng lung vé hwéng hang cay mu u chim trong lan nang
hanh.

3

O mét doan dwdng trong ndi 6, con mwa thang nam kéo dai. Trong dam ngu&i nup dwdi hién
muwa, co mot co gai dirng canh moét ngudi dan dng dieng tudi. Ong ta c6 khuén mat thanh tu, doi
mat sang nhung goi budn. Co gai dirng hai tay 6m quang vai, cam thay lanh lanh cho gay, vi
nguwoi dan 6ng clr nhin c6 mai. Co biet rang minh dep, nhuwng nghéo, dén dép dirt quai, ao va,
tdi rong khéng.

Muwa tanh.NChiéu lén. Cd gai buwéc cham bén vé dwong, tranh nhivng lan nwéc ban ra tir long
dwong, moi lan xe qua. Ngudi dan 6ng di theo sau c6. C6 dirng lai & tram xe buyt. Nguoi dan
ong ciling t&i do, dirng canh cb. Trong luc cho xe, ngudi dan dng goi chuyén. Ong noi:

- Chao cb

- Vang, chao 6ng.

- Xin phép c¢b6 cho t6i dwoc thwa véi cd mét cau chuyén.

Cb gai bén lén:

- Xin 16i, hinh nhw téi chwa dwoc quen biét ong?

- Vi vay méi xin 16i c6 vé sy dworng dot nay.

- C6 gi xin 6ng c noi.

Ngudi dan éng nhin quanh, dé nghi:

- Hay la chuing ta vao quan ca phé bén kia dworng. Toi moi ¢d céc nwéc. Cau chuyén con dai.

C6 c6 thay bau trdi con nhiéu may den, mét con mua lai sap t¢i do khéng?
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C6 gai néi budn nan:

- Cam on 6ng. Chau toi dau rat nang & nha. Gi®» nay né chét rdi ciing nén. Co6 thé me né ban
mau khéng dwoc. Lan thr mau triwdc ngudi ta cho biét mau chi bi nhiém trung.

Vé&i mot vé thanh thién ngwdi dan 6ng nan ni:

- Mong ¢6 giup t6i. Cau chuyén tdi sé ban véi co rat nghiém chinh.

Trong quan ca phé. bén vira du sang. Nhac nhe.

Mét Iy cé, phé den. Mot bap thudc Iaj hiéu Con méo. Mot ly sira dé.,Cé gai ngai ngung cém cai
thia khuay lanh canh, c6 lan suyt do ly stra. Ngwoi dan ong rit thude. Mot hoi chudng chiéu tw
dau vong lai. Ong ta lay can dam vao chuyén:

- Tén toi la Chiéu. Xin 16i...

- Chéu tén la Trinh.

- Xwng bang em di cho tién.

- Da...

Nguwoi dan 6ng lai dang hang, giong tram xuéng:

- T6i mudn nhin than thé cd, ¢b Trinh a.

- Thi 6ng van dang nhin day.

- T6i mudn nhin mét cach khac kia. Luc cd khéng ban quan do.

C6 gai tai mat, dwong nhw vira nghe tiéng Xe nguoc chiéu ngoai kia dang va vao nhau. Cé nhin
quanh, tay run run dat cai ly xudng. Quan t6i. Cé6 dirng day nai:

- Xin 16i 6ng

- Mong c6 hay binh tinh. T6i néi chuyén nghiém chinh.

- An néi vay day ma nghiém véi chinh a?

Ngwoi dan 6ng tré giong van lon:

- C6 khong nhan ra sw thanh that trong giong ndéi va cach noéi cua t6i sao?
- D6 la hinh thire. N&i dung thi ban thiu.

- Nay, hay ngdi xubng cai da. Téi nghi rang téi cé thé chinh phuc dwoc cé. it ra co phai nghe rd
cai nguyén vong cua toi.

Trinh ngbi xudng, néi:
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- Ong khéng chinh phuc dwoc tdi dau, 6ng Chiéu. Téi ngdi lai chang qua vi lich sw. Ong quai g&
va khong ton trong phu nir.

Chiéu phét 1o, tiép tuc cau chuyén:

- Chang la hién nay t6i dang séng mét minh. Con t6i da Ion, di xa. Vo ly di ngay t6i khong con
kha nang tinh duc, muoi lam nam roi con gi. Toi lai la ké ton sting cai Dep. Téi muon nhin than
twong khdong thdng qua ao quan.

- Ong dién rbi.

- Téi khong dién chat nao 6 Trinh a. DAy la nguyén vong thiét tha cla t6i.
Trinh nhin Chiéu v&i ddi mat ngd vwe. Co lai hdi mét cach rat ngay tho':

- Hay 6ng & mét hoa sf, cAn ngwéi mau?

- Lai cang khéng. Téi rat s cai gi cirng cap ngay ngay nhw cay co Vé.

- Ong nén goi gon cau chuyén dé bét bwc minh.

- Nay nhé, hién nay toi réat giau co, nha clra khang trang, lai mét minh c6 déc. Néu cb dong v,
méi ngay xin ¢d cho tdi nhin mot 1an. Toi biét rang c6 rat tinh khiét. Téi sé quy trwdc cd nhw da
ttrng quy noi thiéng liéng. Toi thé khong bao gi® xam pham t&i than xac co. Ba&i t6i khong con
kha nang dé khudy ray. Toi sé tra lwong cho co rat hau, cé thé gap bay tam lan lwvong moét co
gido day tré.

- Ong la ké bénh hoan. Thoi, chia tay.
Lac dirng & hang hién quan, Chiéu trao cho Trinh mét tAm danh thiép va noi:

- Day, dia chi clia t6i, c6 ca sb dién thoai. Sau nay, néu théy giup duoc ké bénh nay thi xin co
hay tGi cung t6i. Nén nhd, t6i chwa cau mong viéc nay vai ai ca. Vi tdi, 6 la hinh bong cua ctru
roi. T6i sé mai mai doi co, ¢d Trinh a.

Trinh men theo via hé. Long budn bé v&i nhirng suy nght nat vun, méng lung. Phé phwéng tim
tham. Trinh tr& vé voi cai xdm co thang Bat Quy.

4

Hoang hén la gio dé thay quy va la gio déc thang cuia thang Bat Quy. Vay ma gio day Trinh
khong thdy han & dau ca. Men theo con dwéng dat dd, co tiéng chim riu rit trén cac canh kho.
Trinh cang kinh ngac khi trwéc mat cai xdm Nha Ma da bién dau mat. Con lai day mét dam tro
tan ham hap, trén d6 moi ngwdi tu tap rai rac, than khoc, trach clr cudc am dwong. Mot con mua
vao luc sap tbi lam canh vat thém té lanh; nhirng 1&p dat bun nhao tré nén den mau tro chay.
Nhirng viing nwéc bén mdé ma phan chiéu anh tréng non loang loang.

Ai cling biét xom Nha Ma rét dé chay, nhuwng khdng ng& nd birng chay luc ba gi¢r chiéu nay, chi

loang, cai thé gidi nghéo nan toan mai 14, tre, tranh &y bung 1&n. C6 gi6é phu giup, Itra reo ho
nhirng lwdi. Lira & day da dot nhirng chiéc ghé ba chan, nhirng cai ti khéng canh clra, nhirng
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chiéc &o rach, nhirng vat ky niém ré tién cia bon ngudi khén kho, nhirng chiéc nang cia bon
qué. Vay ma Mu Hoa van té moét thai do dut khoat: dot sach.

Trong lGc loan cudng d6, khéng ai cé thi gie chu y téi thang Cu Ti. Nguwoi ta dap, dudi, day xeo
lén né. Cubi cung, theo bon nhd, Cu Ti 6m xac Cu Nhé chay vé phia xa xa. Luc d6 me né kip vé,
Om xéc con ma khaoc.

R4t may, sang hom sau, thing B4t Quy xin & dau vé mét cai thiing cac-tdng con méi - loai thung
dwng may hat. Thang B4t Quy tam rira sach sé& cho Cu Nhd, dat xac né vao thung cac-téng,
dem chén c4t can than. Bat Quy nhin hai chi em Trinh va néi: “Dep céi trd khéc than di. Thang
Nhé nay khéng an oan giang hé chi v&i chdn tran gian. Han 1én nwéc Chaa nhanh, sém, khoi
can phi thuyén”.

5

Thoi gian khéng ¢ chan, vay ma né di ciing kha nhanh. Ba thang da tréi qua, mot hém ngoi
nhin nhi*ng 14 cé non trén cai nén nha cd, Trinh bdng nhé t&i 6ng Chiéu. Cé tim tAm danh thiép,
va dinh tam sé t&i gap Chiéu. “Minh sé& khoéng lam viéc &y, nhung it ra ciing s& nhd 6ng ta tim
cho mét viéc lam”. C6 tw nhi. Réi ¢ lai hoang mang, khi hdi chi mét cau rat vu vo: “Chi Liéng o,
c6 nghé nao la nghé céi trudbng cho ngudi khac coi roi 14y tién khong?”. Liéng nhin em, kinh
ngac, néi: “May dién ha? Giéng Ay la gibng d ma thoi”.

Trinh ngdi soi gwong. Cai gwong nho, bi tréc nwdc thiy, nén mbi 1an nhin vao Trinh chi thay mbi
nl]’? khudn mat minh. Liéng nhin em vira hai mwoi tudi, lai noi: “May ché lam cai tro dién dao dq.
Giay rach phai gilr lay Ie. Cho ly luén mot cach lieu mang rang dong tién khéng cé mui”. Trinh ué
04ai tra |&i: “Chi em minh chét dai t&i noi roi”.

Liéng noi: “Cur séng lwong thién, c6 ngay troi thwong”. Trinh mia mai: “Tri thuwong ching ta qua
lam roi. Mat nha mat ctra. No' nan. Chi moi mai la cling thiéu di. Chj thay do, ngay ngay xwa, hai
chi em ta la hai ba tu tai, con dong chau giong, vay ma...”

Va Trinh ra di.

- Chao ¢6 Trinh, tr&i i o Trinh.

- Chao 6ng Chiéu.

- Téi khéng ngo ¢ sé tdi cung ga cb don nay.

- Tw hai céi chan cia t6i n6 di t&i 6ng day.

- Con ¢6 thi rdt mo hd trong quyét dinh?

- Da, c6 thé nhw vay.

- That cam on Troi.

6

ba bén ngay tréi qua Trinh van chua thé 1am cai viéc thoat y, du chi mét nira. Nhiéu 1an Trinh ga
gam, goi y, r0| van lon Chiéu tim cho cong viéc lam. Nhung Chiéu déa c6 y dinh cua minh. Bung

hon 6ng mudn thoat khdi cai am anh rang minh bt lwc. Qng da bj cai giap sat &y quan lay tri .
nao tir [au nam. Bay gi® 6ng nhé Trinh c&i hd cai giap sat tri don d6 bang cach nang ty boc tran
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nang. Thé gioi &y phai tw cdi, sach s& va ryc sang. Lira 4y sé hon mét 1an d6t chay cai tinh
hudng mé mudi rach nat, nhirng con mo ngay rat hoang vu va dang s¢ noi 6ng.

Trwdc mot co Trinh tho ngay thi Chiéu 1a mét ngwdi co toan quyén dao dién thwdc phim cla
minh, dung dw dinh. Ong nghi réng dng khéng xam pham t&i Trinh, lai trd lwong tién hau hinh
cho ¢6 ta 1a dwoc roi. “Ta chéng cd toi 16i gi”. Chiéu tw nha. Ong cb tao mét sw quen thudc dam
&4m day dé con nai di vao 16i nhoé ctia né. VA lai, Trinh khéng thé dau néi sw dau khd dan vat noi
doi mét, cai thd dai, hay ngay ca trong nu cwdi, giong néi. La thay, dang vé 4y lam cho Chiéu
say dam, muén kéo dai nhirng ngay dau gap gé& - trwde khi thién dwong duoc té bay.

Ngay dau tién ho ngdi ddi dién nhau, dung tra, &n banh ngot, tw gi6i thiéu vé minh. Ngay th hai
Chiéu dwa Trinh di xem khu nha, cac phong, khu vuon lan, lai cho Trinh xem hinh vg’ con. Trong
s0 con cua Chiéu co6 ngwoi I&n tudi hon Trinh rat nhiéu. Trong luc tiép xuc v&i Trinh, Chiéu than
trong, du lam khi 6ng hi€u rang, “Roi co Iuc ta sé hon em”. Sy mau thuan da coé khi moc gai
trong dau 6c 6ng.

Ngay the tw, sau lic trd chuyén, Chiéu dé nghi:

- Chuing ta bat dau dwoc chi?

- Em néi rdi, em so cong viéc Ay.

- Rang th&r xem. Hay lam mét viéc nghia.

Trinh rut re, lai tw nhién hai:

- Em sé& cb gang xem sao, néu éng... mubn.

- Gang lén nao. Xem nhu chung ta lam nghé thuat.

Trinh ngdi trén mét ghé dém cao, doi dién véi Chiéu, qua nhiéu ngang cta can phong. Cac
khung clra so, ctra I&én duwgc kéo man mau xanh lo. Nhac dwoc m& nhe, da dé che lap tiéng on
ao tr bén ngoai dua lai. Trg“an mat ban, ngoai thtrc udng, binh hpa, gat tan, con co ha,i tam khan
voan lwdi. Mét luc, Trinh hoi hép thé’ manh, ,khéng dam nhin thang vao mat Chiéu, c6 nhin xuyén
qua man ctra nhwng mat khdng thay mau nang. Ho nhw nhirng nguéi dirng trede toa, long
hoang mang sam hoi, nhwng cling khac khoéi,ché’ moét phan quyét. Trinh nghe 16ng ngwc nong
ran, vang tran lam tam mo hoi. C6 nin thd, nudt nwde bot. Thay vi dwa tay Ién mé cuc ao the
nhat thi 96 chan cho trai tim minh lai, nghe man & méi, nhw cc’; mo&t chut mau ché C’éi lwdi bi dut.
Tinh hudng chénh yénh tan lodng. Sau cUngLTrinh lim dim mét,, m& cuc do thir nhat, dé 16 mot
khudn ngwe mau hong, cho trén cai nit vd. Bong Trinh dirng phat day, nhw mét con chim tring
thuong, c6 bwéc ve phia ctra, nhwng lai guc xudng mat ban.

Giong Chiéu tr& nén &m ap, khi diu Trinh tré lai ngdi dang hoang trén ghé. Ong néi:

- Hém nay vay la duoc roi. Mai sé tiép. Cam on Trinh.

- Em van 6ng. Hay tha cho em.

Chiéu hién ké:

- Ngay mai toi s& dat & day mot tAm gwong Ién di dé soi toan chan dung.
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- Dé lam gi?

- D& t6i khong nhin thang vao em ma van thayem trong gwong. Tam thoi hdy chiém nguéng cai
ly twdng ciia minh qua chiéc béng.

Trinh ndi budn ba:

- Dleu 4y co gitp gi dwoc cho t6i. La thwe hay la anh, téi van 13 t6i, van phai lam cai diéu ngoai y
muon Ngudi ta cé thé thdy trang day nuwdc co khi dep hon trang dinh troi, nhwng néi dung céi
nhin 4y chinh 1a sy man tra, tw trang tri do twéng cho minh.

Chiéu rung minh, vi tir 1au 6ng khéng ngd Trinh c6 thé danh miéng tra miéng théng minh nhw
vay. V&i dau éc binh thwdng, cé chat ddc hiém clia mot ngwdi bi liét dwong lau ngay sinh lwc
bién thé&, dam tinh chat dwéng, 6ng chot nhan ra cai khoai cdm tran trudng. Bling hon né dwoc
khoac mét chiéc 4o di thé nhw tréng trong rirng may dai, khi sang td, lic mit mung. Né dung
chra mét th& am thanh la 1&m, vo thwong, nhw tiéng coi tau miét mai dudi theo mét con tau vo
danh dé hoa tan trong dém, nhw tiéng sét danh ngang phu hoa mét cach dw thlra trong con bao
I&n. Trinh ngdi d6 ma rat xa vang mo nhat la thwong. T4t ca hén ddn trong Chiéu, birng tinh va
kiét qué, hang say va ra tan. Ong mubn 6m 14y Trinh ma d6i chan dinh chat o déat. Hién thuc
bdng co nhum, vang ténh. Chiéu & trang thai clia ngay b&o rét; ngay ngét, vang xa, va wét siing
méng lung, dén trong tia ndng ciling mang mot tiéng thé dai.

Luc d6 Trinh da cai cuc 4o, ban tay vu vo ngéat mot canh hoa & lo hoa trén ban.Chiéu dé nghj
dwa Trinh di an com & mét nha hang. Trinh ngdi sau yén xe, nghe mui téc ctia Chiéu nhw mui
mot bui tre gia.

7

Mai muoi gio sang van chua thay Trinh téi. Chiéu khéc khodi mong doi, di di lai lai, rit thubc lién
hdi, c&n phong hém nay dwoc bay bién lai gon ghé, my thuat hon. Lo hoa dwoc thay ma&i. Rwou
da dwoc dung trong chiéc binh dwng rwvou co. Tam gwong soi chan dung dwoc dat & xéo xéo
goc phong, trwdc cd mot chiée ghe cao, phu ¢ thanh ghé 1a chiéc khan I&n mau hong. Tt ca thé
gian hém nay ddi v&i Chiéu la dé cui xudng chiém ngwéng cai phat gidy nga ngoc.

Muwoi mot gid van chua thay Trinh. Chiéu buwdce tdi soi mét vao tAm guong I6n, chot nhin thay
mot ga téc bac, quan, déi mat dwom budn dwdi mét vang tran rong; han do, mot thoi da tirng ém
mong doc ngang, vay ma bi vo dwa ra toa ly di vi chi co huyen mong v&i nang & phong the, hién
thuwe thi réng khéng; han dé, vi vua gitra thé gian, ma bj truat ngéi trong phong vo. TAm gwong
I&n nay Chiéu mua tir sau ngay cuwéi vo, dé cd hang ngay trang diém, cwdi cot véi con ngudi
th&r hai ctia minh ma khoéng s& ndm dwoc, clr mai cé6 dé méat dé. Ngay xwa, cé mot thdi sao
Chiéu manh lam vay, médi lan vo tdm xong bwéc ra, ding chai téc trwdc gwong thi anh say dédm
&m nang, khudy ray, lam moét cai gi d6, dé nang phai di tdm lai lan thd hai. Vay ma muwdi [am
nam nay ngwoi anh hing dé béng bét luc!

Viéc gi dén da dén. Muoi hai gio. Trinh téi. Nang van nang dang doi bung: “Ong phai cho em an
m,(f)t cdi gi”. Ho an bira phe: banh mi thit ngudi, trang miéng bom, pho, kem lan. Trinh udng mot
cOc rou manh. B6i mat nai cia nang long I1é€n anh anh, déi ma hong. Nang vui hon moi ngay.

Nang vao phong tdm, tdm rira. Tuy séng doc than nhung phong tdm cia Chiéu sach sé&, sang

trong, day du tat ca cac thr danh cho phu ni tr cai lwgc, nwéc tam, dau géi, khan, ban chai.
Trinh khéng hé trang diém. Nang bwéc ra chuan bi cho nghé nghiép bat dac di cia minh. Co
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mot chi tiét cAn noéi: hdm nay nang ban ao quan sang trong ma Chiéu da mua tdng nang hém
kia.

- Em ngbi day trén ghé nay day.

- Da.

- Hay nhin vao gwong, va xem nhw khong cé téi phia sau lwng em.
-Da

Trinh ngdi ngay nguoi, thd manh, co vé ty tin hon moi ngay. Nang thdy miéng nang cudi trong
guong nhung mat ruoi buon Lac dau, Chiéu dinh n90| sau lwng Trinh, nhwng sau doi y, ong
ngdi xéo phia trwéc, dé gan gwong hon. Mét ltic ca hai dwdng nhw déu nham tit mat, mdi ngu i
roi vao mot than thai khac nhau.

Lan nay Trinh khéng théo cuc 4o noi cb tré xudng ma bat dau thao cuc 4o ché that lwng. Ban tay
nang cham phai da bung san cén ctia minh, mét cdm giac &m ap, thom Iirng. R6i nang héi hop.
Nhw mot ngudi tudi gia that co' 1§ van hang dém thuwdng mét ngd, 140 ta phai lam gi véi cai bong
dém day am vang ron ron sau hut dy. Ldo co quap ngudi, doc nhdm hang sb, hay nhé lai mot
thé c& twdng, d6 1a phép mau dé tw dwa minh trdi qua nhivng dém mét ngu. Trinh gid day ciing
vay, ¢6 1dm nham, tw an Ui, va nhé loanh quanh, y nghi trong tri ndo cé chay nhay, tuy nhi
nhanh nhwng rét t6i nghiép nhw con chim trong 1dng. Va chinh giay phut 4y thang Bat Quy hién
ra. Cling nhw hém trwde, hon mét 1an thang Bat Quy héi: “Nay Trinh, dao nay lam nghé ngéng gi
an van coi moi sang trong vay?”. C6 tra loi: “Em di lam phu gitp cho mét clra hang my nghé tw
nhan”. Bat Quy cwoi hién hoa: “Vay thi dwoc. Nhuwng tao khong tin. Sao xtrc dau thom, thom
It'ng vay?”. “Dau co”, Trinh trd |1&i. Thang Bat Quy khng dinh: “Drng ¢c6 dbi, tao thinh nhw mét
con ngwa duc. Xtrc diu thom ciing tét théi, nhwng trong x6m nay Trinh phai biét rang chi mét
hang nguwoi dung n6 ma théi: d7". Trinh dinh bé chay, nhung thang Bat Quy béng cam canh tay
cO, lai néi: “Trinh ha, t6i thanh thanh khdong dang thi gay sy v&i quy ma choi thdi. Co phai gitr lay
than minh, dé t6i con yéu cd dai dai, cé khi téi kiép sau”.

Trinh thao t&i cuc thir ba thi cham phai cai nit v va khudn ngwce trinh nguyén ctia minh. Lan dau
tién Trinh thay xa la ngay khi s& phai than thé minh. Réi ¢6 thwong cdm cai than thé sao ma
mong manh. Cé mé& mat nhin nghiéng thdy Chiéu dang lim dim miéng ngam éng vé. Ong hit
thudc lién hdi, khoi bay nhw may. Trinh nhdm mét lai dé 1am cai nhiém vu trong ngay theo hoach
dinh: bay nira vang trang.

R&i ¢6 lai suy nght mong Iung, nh& hém theo chi Liéng di ban mau. “Mau trong chau than dau
phai nwdc tir nguon chay ra aé co ma ban hoai”. Chij Liéng gay qua. Thang Cu Ti gay qua. Hom
Trinh mang khoan tién dau tién vé cho chi Liéng, chi nhin em rdi khéc, twédng em vao ndi 6 ban
minh, hodc tw cach hon ciing chi ban bia 6m, ca phé dén me, maoi nhidu tién nhu vay. Budi
chiéu bwng chén com trdng ma an, cé may miéng thit kho tau ha. Liéng van khéc, lai than van:

“Tao “an” cai nwéc-rlra-ngudi cia may day Trinh oi”.
- Choang!
Qua that la c6 tiéng va cham manh. Qua that Ia Chiéu da thay trong gwong mét khuén nguc

mau héng day sinh lwc, mét phan mai téc dai va mot khudn mat dau dén quyén rii. B4t giac 6ng
trwon t&i dwa tay 6m, va nén vao mat gwong nghe cai choang.
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Lac Trinh tré lai binh tinh va nhin qua thdy tAm gwong niét mét du@ng dai, rach hinh hai c6 lam
doi. Chiéu ném cai 6ng vé trén san nha, dwa mu ban tay cé mau ri lén mleng ma liém mau. Trinh
bang hoang, v& voi tAm khdn héng dap 1én nguwoi. Lat sau c6 m&i nhan ra cam giac lanh nira
nguoi, va khong hiéu ty bao gidr co6 da cdi chiéc 4o ra..

8

T hdm Ay Trinh rdi khéi nha 6ng Chiéu, va khong hé tré lai. Co mot tAm gwong nit doi ndm &
goc phong. Va co mét ngwoi dan ong di lang thang tim mét cai-chwa-duwgc ma da- mat, nhé cai-
chot-thdy, va mwong twong ra cai khéng-bao-gio-thdy. Phut gidy ngén ngui do tré thanh mién
treong. N6 nhw bong trang ciia mot dém Hoang Hoa, dé cudn vaéi con sudi nhan gian vén co6 day
ma hoa ra vé am twéng. “T6i hoa tan cung gidc méng réng khéng”.

9

Ciing tr hdm &y c6 moét co gai tré vé véi cai xdm 6n 4o ma hiu quanh, tranh chap nhau tirng
phut tieng giay ma vo ngha, budn nén. Co mang am anh minh bj cwdng ép dang hién, bi nhin
ngam b&i khia canh quyén lyc clua dong tién. Co hdi I16i, cho du bao nhiéu 1an Chleu b&o rang:
“Em |am nhw vay la lam nghé thuat. T4t ca vé dep tran gian bao ham trong em”. Chao oi, t6i
phai boc tran tdi ra véi mwdi phwong Phat maéi la luc Bic Mau Ni dat Pao hay sao. “Nhwng bay
gi® t6i d6i”. Vang, nhiéu thang qua chi em Trinh rat ting quan. Cb rat so phai di qua khu vuon
trwdc d6 hon mot 1an cd lam nghé thuat, du chi [a nghé thuat céi 4o.

Chi em Trinh di lam quan quat khong d tién &n. Tét vira qua thang con trai lon cda Liéng lai tro
vé sau mot dot tu.

- Me yén chi, con sé& lam rat nhiéu tién.
- S& lam gi ma nhiéu tién, con?
- Tiép tuc &n trom.

Thang nho noi la lam. Mung nam tét han chém nguoi & xa 19, giut xe. Lai vao ti. “Du sao han
van cé ché ém am hon & xém Nha Ma”. Trinh ty nghi.

Trinh rat so hoang hon. Vi, méi chiéu chiéu noi day cl hai c6 gai lai ngdi mét chiéc xich 16, vay
tay chao ra di. Sang hém sau, chung lai tré vé voi tui tien, nhwng thwdong thwong hai phan ba so6
tien do la dung chira bénh phong tinh. Con dwong dat dé cé hai hang mu u dé da bién dang
nhirng dra con gai xinh dep x6m nay tré thanh xanh xao, danh da, va ngao doi.

Mot hom, thang Bat Quy héi Trinh mét cach thanh thuc:

- Nay Trinh, em muén di an may khéng?

Trinh twéng thang Bat Quy gi&n choi nén tra 1oi:

- Mubn 13m chu.

- Vay qua day, qua day voi anh.

Trinh di theo thang Bat Quy xuéng mai la cudi con dwdng mu u. O day bay ra mét canh tri lam

Trinh rogn ngudi, lai mudn nén mira vi mui tanh twdi. Trwedc mat co, trong can nha la hep treo
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bay Iing lang trén méy hang day nao 4o rach, quan thing dit, non Ia, gay goc, nhirng chiéc nang
go, trén nen nha la nhirng bang, béng, thuodc dd, ca cai chau dwng huyét heo, mét cay dan
mang-do-lin, mét cay dan ghi-ta thung bé. Trinh dirng Iang ngu i, hoi:

- Anh lam cai trd gi vay anh Bat Quy?
- Anh [am an

- Nai chi ky vay, ndi lai nghe.

Béat Quy giang giai:

- Cong viéc nay anh dang lam &n phat dat, néu duoc phép anh co thé Iap han mét Cong-ty-An-
may. Co thé tam goi la AMACO.

Trinh lai twéng Bat Quy néi gidn, nén tim tim cuoi.
B&t Quy nat:

- Cudi cai gi? Bo di an may 1a nhuc 1dm sao? La vui swéng Idm sao? An may khi da la moét cai
nghé thi khéng 1a &n may nira. Nay, cd bong bang, rudt heo, thubc 8. Mubn an may sang mai
lai day anh hoa trang cho. Em muén gia dui gia cui, cam diéc cung dwogc. Anh ¢ nhiéu dé te,
sang hoa trang xong, vao thanh phd &n xin. Tuy nghé thuat xin x3, chiéu vé méi dira nép cho
anh ba nghin ddng. D4 1a thdi gia hdm nay, mai mdt co thé tang 1én.

Béat Quy cwai tinh, lai néi tiép, nhwng véi Trinh thi em chi ndp cho anh mét nghin déng méi ngay
thdi, con hai nghin dé kiép sau ta thanh toan cung nhau. Thom lirng dep d& nhw em kho di &n
may. Anh sé cot & bung em mét cai rudt heo dé tang mui théi, choi thém thubc dé, bang bong,
mot cai nén rach. Ct vay, chot thdy em, ngudi ta trao tién ngay, ai dam nhin ré em ma biét hang
thiét hay gia.

- Anh B4t Quy néi ky qua, ma dé so qua.

- Anh la thay clia nghé thuat hod trang. Thang Mang c6 cai song mii gay, hai canh mdi rong thi
anh tao cho no6 tréy thanh mét thang cui, chi nh6 thém hai hang 16ng may cho trui hui thoi. Me
kiép, hdi méi vao nghé né s¢ minh bj cui that, bay gid an xin khoi tién né lai s¢ ngudi ta biét né
cui gia.

Khi hiéu ra sy that thi Trinh dirng tai nguwdi nhw mét tau 1a. Mo héi tran c6 va ra. Mét thoang, co
lai nghT c6 mét cai chi d6 lién hé gitra Bat Quy va 6ng Chiéu. Méac du phia kia xem Trinh [a mot
than twong, phia nay mudn bién Trinh thanh &n may, nhwng that ra da cé6 mét sgi day nao do —
chang han cai ban nang ha déng, tuy rét “16-gich” — da tao kh&i. Thay Trinh budn ba, Bt Quy lai
noi:

- Hay 1a thé nay Trinh, em tha 18i cho anh, va phai hiéu hoan canh cta anh, la hién nay anh dang
sbéng nho |G &n may. Cang cé nhiéu &n may anh cang giau to. Khéng thé bién em thanh tan tat,
nhw vay anh cd t6i v&i trdi. Vay, anh c¢6 sén dan I&n dan nhd do, em dwot thir giong ca di. Em
dwot véi thang Mau Bui. N6 hién tlr nhan nghia Idm. Em hat cap véi nd. Ci téi may quan nhau
ma hat nhirng bai hat “I& thi”. Ban ba con tai gia dwoc hubdng ho 1a nghé thuat. Clr hat mot thoi
gian, nhw may thang dui mu khac, em sé hat say swa ngay, quén rang minh hat dé xin an. Me
kiép, khdi ca sT dirng trén san khau. Dém dén mau, ma la hat dém, hat khac véi long minh. Con
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tui an may gilra thanh nién bach nhat hat thiét tiéng long. Vi sao Trinh biét khéng? Vi nghé thuat
phai that sw phat kh&i tir tam long, cho du u tang tham dat, du sy that do toat ra tir bun den hay
rwou do...

Trinh dwa hai ban tay bit hai |6 tai minh lai. Trong mé6t phut hoang mang xuét than cé nhin tryc
dién thang Bat Quy: mdt mai toc trd mau vang hung rdm nhuw rivng, mét déi mét sang sau, nap
dwai hai hang 16ng may den dai, séng mii cao, miéng rong, tat ca toat ra mot tiéng sét hoang
duwong. Nghe Bat Quy ngay trwéc dau clr nhan triét, tieng vao chua tu, khdng phai vay, trudc
mat Trinh, Bat Quy la mét dang Than-Linh-Xubng-Cép. Trinh bét giac vung chay. Dén chb cai
mo bia trwoc kia thang Bat Quy hang dém la hét, Trinh vép nga. Bat Quy chay theo sau cuwoi
I&n, noi doi theo: “ D6 chinh la quy né dé nguwdi yéu cua toi ra roi”.

Pém hém d6 Trinh trén troc mai, khéng sao ngu dwoc. L‘Ong gia ‘thénh,chén, c6 dai dét nght:
“Hay la ta di an may? Con hon di lam nghé thuat coi quan?”. Thang Bat Quy? Lao Chiéu?
Nhirng bia hinh da dwng gitba mbt vach nui hién thyc hiem ngheo.

Réat khuya, Trinh lai khéng tim thay thang Cu Ti, chau c6, & dau ca. N6 ngu say, da lan sang
nha...hang xdm.O day, nha la khong c6 twong, vach nha chi la nhirng song cay thwa, cho nén
bén nay ngu quén co thé lan sang bén kia dé dang.

Trang han tuan cheo leo, tda anh sang vang xuéng hang mu u, trén nhirng ngon khd, lanh 1&o
noi nhitng bai cd may téc mé. Trinh ngdi khoanh tay trwéc ngwe, che lanh, nhin méng lung.
Swong da thAm wot trén nhirng I&p xi mang nha mo. Co tleng chim dém dau dé. Xém Nha Ma,
noi tu hdi ctia dam Iwu dan séng vo gia cw chét vo dia tang, van ngl yén lanh 1&o trong mét trai
dat quay déu.

10.
Sb phan nghiét nga da danh cho ¢d Trinh mét budi ti, ma sau nay, ngudi ta goi 1a “Dém Binh
Ménh’.

Tw ba thang qua, Trinh da lam mét ¢b gido tré - nhd mét ngwdi bao giam chr cé chwa c6 hd
khau nén kho xin dugec viéc. Khong dugc dao tao tr mét treong sw pham nao nén Trinh rat
ngac nhién voi I0| sbng clia tré em, ngay ca viéc cwdi, khoc, dai fa. Tuy nhién co rat vui, yéu dan
nghé nghiép, sbng tam véi déng lwong ma, mubn-sbng-qua-ngay-thang-thi-tbt-nhat-la-nén-
thwong-trirc-an-chao. Giao vién trong trwdng ai cling thwong yéu Trinh, co6 nguoi hira cho cd
muwon mot sé tién d& mua ao quan, ddng hd, mot chiée xe dap cii: “Dep dé nhw vay ma di bd xa
x0i, ké cling tdi nghiép”.

M6t budi chiéu tan treong, viva budc ra cong, Trinh chot thay 6ng Chiéu bén kia duong. Chiéu
dang bat tay mét ngwdi ban, ngay san nha tho, roi huwéng vao céng trwong. Trinh hot hoang nép
vao canh cong treong, bén dudi gian hoa ti-gon tim ngat trong chiéu. Chiéu nhv mét bong qua
I&n xam xam di t¢i, y nhw 6ng hiéu rang: “"Hay di t&i canh cong ay, hay budc toi, than twong ta
m¢&i dwoc thay nira chirng dang cé day. Thién than cua ta oi...”

- Chao em Trinh.

- Chao dng Chiéu. Ong... tha cho ti.

- Toi vira quy trong gido dwdng. Bay gie* em mubn t6i quy ngay gitra long dwdng nay khéng?

- T6i van 6ng, 6ng Chiéu!
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- Trinh oi, t6i di tim em da bao thang nay. Téi rat hén, khong thé tw t&r dwoc néu ly do khéng do
em gay ra.

Con qua den bdng bién thanh mét con céo. Va con cao Ay can than khoac bd 16ng ctia con chdn
tinh quai dé pha du Trinh. Chiéu thira biét la mudn mét c6 gai dau hang phai gay cho ho sw buc
minh dai dang. Déi v&i Chiéu, Trinh la than twong, 1a hinh bong ctia nghé thuat. Nhirng con
ngwdi lam nghé thuat troi da phi cho mét it ngay tho, bat cAn doi, trong sang mot cach rat “bi
gay’. Ho s8n sang dang hién cho doi cé thé ca bd rudt non rudt gia, mién 1a cao ca.

Cho rang Trinh rat khdn ngoan ciing dwoc, ma goi rang co rat dai dot ciing chang sao. C6 diéu
chang ai biét ra 1am sao - phai chang nhat nguyét phai mau, am dwong thwong ha bat phan - ma
co Trinh, ngay hém ay, lai di dung com tai nha hang v&i 6ng Chiéu, lai vé nha ong ta luc sam tbi;
van canh clra ay, can phong ay, mui thom cla vudn lan tir ngoai dwa vao hoa 1an cung mui khoi
thuoc rat la 1am voi cO; van mot mui dau thom thoang thoang twr cai thang liét dwong, nu cuoi lai
cai; van chiéc ghé gé qui cham xa cir dé& nang ngdi, chiéc khdn héng, binh rwou qui; van céi thé
gi&i sang trong qui phai, rat w thdi thwong. Pé-dé gitra tan thoi va co dién , sinh lwc tam thoi ma
thdi nat vinh ciru; giong nhac ém ai tréi nhe trong khéng, bong chiéu thwét tha, pha mau da tét
bén ngoai; khong hiéu ra lam sao, that khéng hiéu ra lam sao, tinh huéng béng rach nat: mét
thdng mé sang dang bod trén san nha va mét blre twong 16a 16 ctia ¢o Trinh hién hién. Cai thang
nguwdi ngudng md ay bo, liém ban chan twong, sau, han dirng lén, bang ca tinh hoa va strc lwc,
hén néi:"Chao 6i, em da lam t6i phuc sinh”. Han lai quy xudng bat dau vubt 1&n than twong,
ngwdi héa thanh, mét cdi thién nhién ctia nui doi rivng bién, khéng con khoac cho du mét béng
may thuwa...

Ngay luc d6 cé tiéng gé clra. Nha chirc trach xuét hién. Néi:
- Cb lam nguoi ban dam. C6 bi bat. Ong mua dam di theo ching toi.

Nhw mét canh rirng mua xuan day chim chéc, hay néi gon hon: nhw mét cai & ga, ga me dang
lim dim ndm &p trirng, bdng céac trirng déng loat n& ra ga con rdn rang. Luc tinh tri, ngdi lai ghé,
Chiéu méi swc nhé rang minh quén cai canh ctva s6. Bon tré nhé nhw chim riu rit dang chen
chuc, gianh nhau, qua song ctra, dé& chiém nguéng, tao ra mét hoat canh vira 6n ao vira té hai.
C6 diva hoan hd Trinh... “Trong dan gian, chuyén céac thidu nir tdm trén trubng & b sbng cai
sudi ciing khéng phai la hiém, la xau. Néu vé tinh cé mét nguoi khac phai chot thdy cénh dé, thi
cac cb e Ié bo chay, hodc quay di. Gai m/én xubi thi bat ngo dua tay che mét. Gai mién cao thi
khéng che mat ma dp ban tay Ién ché ay. Mot bén thi che mat, béi si dién con ngudi Ion hon,
xau la xdu cai mat. Mot bén thi che céi kia, vi can bdo vé, néu khéng, c6 thé bi téan cbng, con..
mét mdi thi ai cling nhw ai, vay théi. Trinh gicr ddy hai ban tay khéng che mét, ma ciing chang up
Ién ché kia, “Em dang guc chét trong déng tro tan ctia doi minh”. Hai ban tay cta Trinh dang dé
Ién ngure, noi co tréi tim dang nat ndm bén trong...”.

11.

Vi cau chuyén budn, mét chiéu cudi nam t6i co téi xom Nha Ma, muc dich tim tham c6 Trinh. Toi
bao ngudi lai xe dirng xe rat xa xom, dé dwoc di bo trén con dwong séi do, duwdi hang mu u,
dwoc nhin cho ré mat cai mé da ong den, bao rang cé quy.

Vao xém, t6i chan mot em bé, tim hdi nha c¢d Trinh. Em bé nhin téi t&r dau t&i chan, roi tra 1oi:

- Chj Trinh ¢c6 m ma khéng c6 nha!
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M6t nguei mU - ma sau nay téi biét 1a Mau Pui - dang md mam stra cay dan cii, dwa d6i méat vo
minh vé phia t6i va néi v&i thang nho:

- Ai hdi con Trinh d6. C6 phai thadng Chiéu thi giét né di.

T6i ron nguoi, lui lai. Chi mot loang, quanh toi day nguoi. Co nhirng mui dao 10i ra, nhirng cay
gay chyc co dip qé phang. Bong, mét nguwdi dan éng cao Ién nhwng gay gudc, vet dam déng
buwdc t&i nhin ngam t6i, xac nhan téi khong phai la Chiéu. Dam déng mai Iui ra.

T6i hdi thang nhé:
- Em néi sao? Tai sao ¢6 Trinh cé mé ma khdng c6 nha?
- Anh di theo em sé& thdy mo c¢d Trinh. Pep I&m. Chét vay swéng hon.

Qua 1a md Trinh dep. Nén t6 da rira. Gilra, c6 khudn chir nhat dé tréng hoa. Hoa né nhiéu mau.
DPlng xa ma nhin né nhw giot nwéc mét héa than. O tAm bia 16n ¢6 hinh ¢ Trinh. Sinh thoi co
thé c6 budn ba, nhwng trong hinh trwéc md, cd cwdi, téc 6ng muwot. Thang ngay gitra hai cudc
sinh t& cach hai mwoi ba nam. Téi nhd tham: “Em chét tré qua, mai la phan nghin thoi gian con
ngwdi tlr veon trd thanh ngroi. Hai muwoi ba ndm?”. Téi ngdi bén mo. Thang bé hdi anh ¢c6 thap
nhang thi em di mua. M6 nay khéng bao gi¢ thiéu nhang khéi. Tai héi: “Ai xay méd cho Trinh ma
dep vay em?”. Thang bé tra I&i: “Bat Quy. Chinh Bat Quy bé tién ctia minh ra xay”. Long t6i budn
rwdi rwoi. Bau tréi day may khé va den, nhu ung bwdu lang thang.

Théng bé néi: “Tw ngay chi Trinh qua ddi, Bat Quy khéng bat quy niva”. Toi hoi: “Bt Quy hién
gi& & dau?”. Tra 1&i: “Anh di mua hoa cho chi. Hdm nao khéng c6 tién, Bat Quy bao tui em gom
nh&t hoa & may cai md khac mang vé day. Anh bao ca thé gian nén mang hoa t&i mét nAm mo
nay l1a da roi.

Téi thap nhang, ngdi trong chiéu sdm, nghi t¢i thang ngwdi co tén Bat Quy, va nghi vé Quy. Toi
¢6 hoc chat dinh, biét rang trén trai dat nay cong sinh v&i loai ngwdi con cé trau bo, chd, ngwa.
Toi biét phan biét gitra ca dwdi nwdce, thu trén rieng, loai cd va, khong vu, loai bo sat, loai khong
xwong séng hodc cé xwong sdng nhw con ngwoi. Tham chi, toi co thé vé dwoc hinh dang nhiéu
loai. Vay ma quy thi téi chiu. C6 18 quy n6 siéu dang, ngang véi chd vo vi, nén ngudi ta goi ghép
“quy than”. Quy la chd vé ngdn twdng, thé ma co nguoi lai di bat quy dwoc niva. Nhwng quy hdi
lai: “Néu khoéng lam quy ching tao lam gi. Lam ngudi chang? Lam cé Trinh ching?”

R4t may, Itc trang 1&n, thing B&t Quy v&. Thay i ng ta hdi: “Anh t6i day lam chi?”. Toi tra Ioi:
“T6i tham c6 Trinh ma co6 chét réi. Toi sé viét cau chuyén vé ¢ Trinh”. Bat Quy nhin toi v&i doi
mat thoi mién, néi: “Thir nhat, véi t6i cd Trinh khéng chét. Thir hai, anh viét truyén lam chi?
Dang dau? Nghia ly gi ché vé rén thém chan khi thé gian dang bién thanh nwéc thanh Iva ca
rdi”. Toi ndi véi B4t Quy: “Ta mudn bién Nwoc - Liva thanh Loi”. Bat Quy cudi, lai ndi: “Tao ia
vao bét cv gi goi 1a ngén véi nglr. Thay séng dé khéng? Hivu am vo ngdn, vay ma né mudn doi’.

Vang trang moc cheo leo, Bat Quy bao thang nhé chay mua lit reou dé, vai mén nham dé cung
t6i lai rai, nhin Tr&i va nhé Trinh. Khuya, swong dAm nha mé, bon thanh nién nam ni t¢i déng
vay - bon dé t&r &n may cta Bat Quy. Han ra Iénh: “Bon bay hat vai bai tdng ngudi phwong xa va
tang Trinh di. Nh& hat dang hoang. Day khéng phai 1a cai san khau dén mau. Plra nao hat dém
tao van hong”.

Trong dém thanh. Mau Bui dang hang, dém dan, va cét cao giong: “Em ra di noi nay vén thé”,
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Giac hon

Con ché Bi nha t6i né gia, hinh nhw né ung thw gan lau ngay. Bi ndm liét, bung phinh dan ra. Roi
qua doi hém 27 tét, nam 2005. Hém &y dai khi twong bao tin khi hau mién béc rat lanh. C6 noi 0
do. Sapa tuyét roi day.

DPém cubi cung Bi gwong day, né budc ra vwedn. Di quanh quanh. Nhw nhin 14n cudi nhirng vi
sao, cai bau tréi ma né khéng duoc may man lam nguoi.

Téi & Vwdn Cay Cau. Bat ngon dén cho khu vwdn thém anh sang. Bi dén ngdi canh tAm danh
dic bang xi mang, hinh tron, trén d6 mot chau hoa st trang. D6 [a mo hai vo chéng toi 1ap cla
con ché B6 chét truéc d. Bo 1a em cla Bi.

Hai nam trwéc, B6 bi binh. Chuing t6i &m né dén bénh xa Go Vap. N6 dwoc dat |én ban, can do
trong lwong, do nhiét dd, chich thudc. Bénh trang dwoc ghi cdn than vao sé y ba ctia B6. Sd y
ba, t6i tw lam, c6 chup tAm hinh ctia B6 dan vao. Nhw sb bénh bénh vién 1ap cho mdi bénh nhan.
B& khong vuot khdi s6 mang. Budi chiéu toi ngdi ubng tra, trd chuyén véi bé ban tai nha hoa si
T.T., thi nhan dwoc cudc dién thoai. Vo t6i bao: “Bo noé di rdi anh oi”. Téi lau nwéc mat. H.H.T.
hdéi ngwdi than ndo qua doi ma budn 1dm vay.Téi néi con ché B nha téi né chuyén sang tir tran.
B6, con ché lai nh. Nén quan quach khéng I&n I&m. Vo t6i tréi tAm vai dd, von 16t cho Bd nam khi
binh, vao cai quach nhd. Bé vao canh B nhivtng mén dé choi van thuwéng danh cho né. Mot cai
bat nhwa né van thuwdng &n com. Mét soi day xich van thwdng xich cd di dao choi. Toi noi: “Dé
cho B6 thoat kiép, bo xich xiéng theo xac man chi.”

Khuya. Ching tdi chén B trong vudn Cay Cau. Pay la khu Lang Hoa Go Vap. Quanh day 1a bat
ngan hoa dang né. Trong anh sang & m& c6 pha swong, Bi ngdi nhin hai vo' chdng t6i chén em
noé. Mat né budn ruoi.

C6 chac la Bi khong c6 mo wéc gi, khdng budn, khong tiéc nudi tinh chia cat véi Bo6?

Ngwoi xwa day rang chi co con ngudi méi co linh hén, loai vat chi téi ché giéc hon.

Sao khéng nhac nh, réang nhé ¢ linh hén ma con ngudi tién bé lai rai cAm cb dwoc linh hon.
Sao chéng thay ra nhi¥ng giac hon thanh thoat, trong veo. Nhuw tiéng hét hoa mi. Nhw canh én.
Nhw tiéng con chim khach chd b tric bao tin ta sap c6 nguwi tri ky téi tham. N6 biét trudce ta
mot burde chéan sé toi

Hém nay Bi cla t6i mang giac hon di.

Hay Bi s& c6 mét linh hén quay vé cdi thé mai kia, trong cach mét con ngudi.

*k%

Luc troi reng rung sang Bi vao nha, ndm quay dau vé ch t6i ngdi doc sach. Bi mét va thé déc,
mubn trat hoi.

Vo t6i thay cudc ta tir clia con ché gia than thwong — ma hang ngay ba cham séc cho né tirng
vién thubc, chén chao, tirng bdng &m tdm rira cho né — sao ma né thé hat ra lau l1au qua, budn
qua. Vo t6i bao toi:

“Anh dé danh Bi mét cai di anh. N6 tdi qua.”

Toi ngdi xubng, bé Bi I1én, dm Bi vao long. Ngwdi né lanh toat, co thodng mot mui hdi clia bénh.
T6i vudt ngwe, né thé lién hoi. Mat tréi dang 1én dau kia. Anh sang vang lay chd hang cau vuwon
nha. Can c¢b Bi ¢ giwt. Chirng nhw hoi hét ra thi nhiéu ma lwc hit vao khéng con nira.

T6i an ui:

“Théi Bi di di Bi oi, théi con thong dong Bi oi.”

R4t la lung, sau cau an Ui cla t6i, Bi mém ngudi va tét thé, nhe nhang tir biét. Nnwng rét 1au doi
mat né van mé&, van nhin mo hodc, nhw chinh céi kiép truée né la mot con ngudi, dén ngay gicr
day né méi ngéc ngoai trong kiép Bi.

Théy hai con mét Bi m& hoai, nhw mong doi mét sw gi niva & tdi. Téi ring minh. Lai tw nght:
“Hay la minh ciing hoa minh trong céi chét cta Bi day”. Téi bao vo toi:
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“ Em vudt méat cho Bi mot cai di.”

Vo tdi 6m Bi va vubt mat. Chao 6i, nhu mot con ngudi chd doi mot ké than yéu dang phiéu bat
dau do, phai quay vé vudt mét mai chiu vinh vién Ra Di.

Bi tlr tr nhdm mat. Nang cudi dong vang ténh.

B6 Pé Céc, 9-2008.

Cung Tich Bién

Di méng

Dong ho cu Lai dwoc tiéng 1a sdng lau, ai ndy than thé cuong trang, tinh tinh c6 hoi wong nganh
nhwng tinh duc rat bén. Con trai nhiéu vo, con gai rat nhay cé bau, cac 130 6ng lao ba sdng
ngoai tam muoi tudi la sw thwong. Cu Loi sbng mot mach, nhw tiéng sét vé trovi, tdi ngoai chin
muwoi tudi. Nhiéu ngu i xa qué nha, moi mwoi ndm cd dip gap lai nhau, tham hdi vé cu, déu
ngac nhién: “A, cai 6ng 4y con séng ha”. Nghia la cu sbng ngoai cai sw ngac nhién va cai stc..
chuc tho cia moi nguoi.

N&m Lung hai mwoi tudi, tot nghiép van bang clr nhon. Cu L6i da sau muwoi tudi. Cu dua “Lung
a, may sinh sau d& muén nay da tam thanh danh, 1& nham méat cha cling vui sudi vang. Ké la,
céi thang nguwdi chwa té¢i sau muoi tudi ma lan dung ra chét, nguwdi doi goi la chét tré. Vay tr
nay tao cé céi tho trong ly lich”... Ay ma nadm vira qua day — ngoai ba mwoi nam I&i dua cla cu —
Lung cwéi vo cho dra con thir hai, cu Loi dw tiéc, udng rugu rat manh, dua vui nhw con tré.
Ngoai Lung ra, ca ho nha cu L6i hoc hanh lang nhang; nghe noi tir tam doi vé trwde, cd mot
ngudi vao téi tam truwdng, roi théi. Cu Léi van tiéc ré 1a vao nhirng nam dau thé ky, khi cu bat
dau doc duoc chir thanh hién thi ngudi Phap da cAm céc ky thi Hwong thi Hoi. Da bado rang ho
nha cu cé phuc tho nén qua bao nhiéu ndm chinh chién, sung dan khoéng tia dwgc mét mang
nao. Trwdc day, nhivng chang trai tré co di linh cho Tay cho My, 1& té cap binh nhi hodc trung si,
chang c6 dra nao an dan dé lanh mon tién t&r tuit. B&n cach mang, ho nha cu ciing chang ai
dwoc cai danh vj liét si, rat hwu tri, véi chirc vu may ra ch nhiém hop tac xa, hodc an ninh 4p.
Tuy nhién cu Loi rat mirng, thwdng néi: “Ho nha ta may mén chwa c6 ai lam quan Ién, thé 1a con
phuac”. Lai thuc giuc: “Nhwng ma ca ho dét nat thi nguwdi doi khinh ré. Thang dét la cai thang dé
bi sai khién, lai hay phach 16i, lam xang bay khi dwgc quyén. Sy dbt nat dwa téi cai lam cai hai,
tham chi cai ac. Vay nén, du khoé khan c& nao, nha ta cling phai c6 mot théng an hoc t&i noi toi
chdn. Hoc dé 1anh dao trong cai ho wa dé con va I&m vo nay, ché khéng phai dé lam quan lam
twde gi cho hw ca ho”. Vi 1€ do, ma Lang dugc dac an an hoc. Sau khi t6t nghiép Lung yéu mét
c6 gai Saigon, cwdi nhau va lap nghiép luon & d6. Thud 4y, cu L&i rdt mirng la trong dong ho
nhiéu can cubc hon can viét da c6 mot éng Clr. Cu ra 1énh cho con chau phai goi Lung — Trén
Thién Lung — 14 dng C& Tran. Phai goi nhu thé thi gidc mong tir tién kiép trong cu mai tai hién.
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N&m cu Loi bay mwoi tudi, con chau vui mirng té twu [am 1& chic tho. Ong cu da dé tbt twoi, doi
mat sang, rau téc chwa bac han, hai g6 ma bau binh nhw déi méa dira tré — ngdi trén cai ghé cao
nhan ly regu mirng tlr hai tay dira chau tredng dang tang. Cu dua: “Chung bay mirng éng tudi
tho thi 6ng cam on, nhung chung bay ciing dirng phién long vi gia nay con an bam dai ngay ldm
do”. Mét vai chung rwou trong budi tiéc 1am khudy dong dau éc vdn hém hinh. Cu chuyén trd vui
vé, hanh dién ké cho con chau nghe vé nhirng ky cong cla té tién méay tram nam khai pha. “Hoi
tao m&i 16, cai trudbng may hay con day cop, 6ng cha ta mot nguwdi mot cop vat 16n nhau la
thwong. Rivng Da phia sau nui day tran véi rdn. Nhwng con ngudi nguw tri thi cop ran phai ra di.”
Thém thoat, cu Ldi lai tAm mwoi, con chau lai té twu, nhwng tdm cdm cla bon ching cé khang
khac mot chit. Cai mrng danh cho bay mwoi da khac cai tam mwoi. Sau lung 4y con la tiéng
goi ctia v cung. Trong nhivng 1& dwong nhién, cai dwong nhién cla sy chét |4 tan ac nhat. T
thdi thuc do, ngudi ta sdm trwéc cho cu moét cb do quan bang gb tbt, son mau dé sam. T nay
con chau thay nhau lau chui 06 ao quan.. E)éu lang co6 cay da trén tram tudi, bi bom gay tan mot
nlra s nhanh, ntra con lai van mét ving sam uét. Chiéu chiéu nang quai, cu L6i hay di qua day;
tiéng chim va tiéng 14, cu L6i trich thwong; néi trong gid ngan: E)e xem tao v&i may ai song lau
hon ai. Hop tac xa dang thiéu cui, ching dinh ha may day, da a.”

N&m rdi cu bi I&n sbt. Moi nguwdi cung kinh dwa cu téi tram xa. Két qué xét nghiém: sirc khde tét,
tim mach diéu hoa. Bén rang da rung nhwng hai rdng méi vira nhi, mau nga rat dep. Héa ra cu
lén sét vi moc réng. Con chau di nghi tudi gia ma moc rang den téc thi khong tét, cuép hét phuc,
an hét 16c cta bon tré. Nghe chuyén, cu cudi noi: “Tao chau chét ca thay hon tram dira, cong lai
trén ba nghin cai rang, tui bay ha tién nhirng hai cai ha?”. Cu thém an dui ga, nhirng mén an hoi
dai dai ti chut nhw long bo, khd muwe. Cu hat tudng, dua choi véi chau chét, réi 1an ra ngd, thire
gi4c cu lai &n. Cu |a niém vui toan hdo néu thinh thodng cu khéng xia vao néi bd ctia bon tré.
Bon tré hém nay xem cai chét cai séng don gidn nhw ta bat hdp quet médi thudc cho ai d6. Ngon
ICra |6e 1én sinh dong, roi vut tan trong hw khong. Song va chét, co va khong, nhw mét nu cuoi
thoang hién, nhu may qua, tinh khdng chut gi phat long. Nhwng dbi v&i I6p sdn sén — nghia 13
|&p ngudi da biét so cai chét ma ngan ngadm cai séng — thi ho rat lo I&ng téi phut ra di mot doi
nguwoi. Boi cai chét sé giai bay ho cho nhirng gi con ngudi trét quang ganh. Ho rd nhau Iap quy
tién, di xem d4t, dao cho cu L&i mét cai huyét ma dé danh, khi cu dang con séng — loai huyét mo
nay goi la sinh phan Sinh phan dwéi long chi¥ nhat rai cat trdng, chung quanh xay gach, bén
trén n&m roi td da riva. Lai co mot tAm bia md, trén do ghi da thang ngay nam, noi sinh cla cuy,
cung tén tudi con chau dong lap mo. Di nhién ché ngay chét cla cu trén bia 14 con chira tréng; vi
hém qua cu Loi noi rang cu mudn sbng dé xem nam hai nghin c6 tan thé hay khong. Phan mo
thoang réng, nam trén swén doéi thoai thoai, tir do nguoi ta co thé nhin thay bién déng nhat
nhoa, mét chan tréi md xa. Chung quanh phan md cé tréng nhivng hang bach dan, goi la cho
mat mé, ma xa ciing c6 thém chi tiéu vé cay trong. Hém khanh thanh, con chau lap dan cung té,
bon tré an nhau dan hat t&i khuya. Chang dan hat trén mot cai chét sé téi, noi ngdi-mo-chua-
ngudi, nghia la mot két thuc hay con trong gia twéng.

TAt ca cau chuyén nay cu Loi khdng hé hay biét; ma con chau ciing chang muén cu biét, so lam
voi di niém yéu doi cé trai mua nhwng con man mac noi 6ng 140 ngoai chin mwoi. Luat phap
ngay xwa khong dam xét x& — hay mién t6i — di v&i nhirng con ngudi tho ngoai chin mwoi, xem
day 13, cé 1&, nhirng tré em. Cai chat hai nhi 4y, cai da qua trwdng thanh nay hoan déng, cai bao
hoa, hay cai sap ra ruc cho sw ndy mam, cai ay kho giai thich, né nhw mét chut ngu dan trong
nha théng thai, nhw cai &c md thoang trong mot ké sép thanh Phat... Thé rbi, con chau da thay
nhau lau bui chiéc 4o quan cho cu da rat 1au nam; I&p son bén ngoai c6 chd bong sach, 16i gb.
Mbi 14n cho cay gay gd trén quan tai tirc thi mot 16p bot vang cing mdi mot tudn xuéng. Né nhw
mot thir nwdc mét kho, mot thir 1€ khong thanh 1€.

C6 chau gai dau tién lau cb 4o quan son mau dé sam khi n6 vira dwgc mang Ve, nay da Chong
con. Thang cu Ty — con dau ldng ctia cd da nam tudi, da biét cAm khan vai ba chiéu sang lau cb
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40 gb cho 6ng cb ngoai. Tuy nhién viéc do chi xay ra ban ngay. Vé dem, tui chung rat so cdn
phong co6 quang cai va-li-vang- ngum do, né nhuw mot con méat dé khong hé biét nhay.

Khu sinh phan trén vudn déi thi cd moc dam dia chung quanh va bén trong cac ké da. Lop cat
trdng da thanh dét va hang 6 ctia éch nhai. Hang bach dan cao vat, dd bong. Bubi trva, con nha
lam ray thwdng vao dé nghi mat, chuyén trd nhirng cau tran gian. Bém tréng, bon trai gai ru
nhau ra tinh tw, tiéng gi6 va tiéng may, ho ndm I&n trén nén xi mang lanh thay da déi thit cho
nhau, nhirng canh hoa ti ngo vé dém ngét lim. Ngdi mo, phai cé mét xac chét [am chi né mai
dung nghia mg, vay ma cu, chinh cu Ldi — hd@y con tung tang trén coi doi.

Chung ta van mudn cho cu tho vai tram tudi kia, cling dwoc thom lay, nhung bon con chau khén
khé da lap dan cho cuy; né boi lo mdt cai gi con hién hiru; né trai Vi 16 gich la ta dang quang cho
mot cai sé chét ma thay kho chét ngay dwoc. Ban sang cu Loi van ngdi day ubng tra, trwa van
gay truc 4o vang qua ngd, va chiéu chiéu ganh tj véi cay da. Dan da trong ho, trong lang khong
ai nght t&i cai chét ctia cu nira. Nhwng ho cling quén rang cu dang séng. Cu nhw cé thu dau
lang, tlr xa nhin thdy né ma tr& v&, nhwng vao han trong lang trong nha, khong ai thay cb thu
ni*a. Long nhan gian ménh méng nhan tlr, nhwng véi ho, cu 1a cb tich, 1a mét céi gi thiéng liéng
nhat nhwng khéng nhét thiét phai hién hiru qua xwong thit.

*k%k

Séng v&i vo dep con ngoan trong ba mwoi ndm qua, Lung van cung kinh che doi mét cai gi, ma
chinh anh khéng nai ra 1&ii.

Mot dém, da khuya khoat, sau con mwa, trdi hiu hiu lanh, Lung nhan dwoc mét birc dién bao tin
cu L&i qua d&i, “Cha chét, chu vé tho tang gap’.

C6 t&i nhiéu mua mwa, nhé cai lanh chét ngwdi tlr nhibng con gié bac, va hiéu réng tudi gia khd
chdng choi lai v&i thoi tiét se that, Lung thwdng néi véi vo con: “Nam nay cé 18 6ng ndi cac con
quy tién”. Sw bao dong than thwong — ma hoai hoai 4y — 1am té liét cdm giac ca bon tré; té hai
hon nira ching cé cdm twédng la 6ng ndi |& ra phai chét sém hon kia, 18 ra, 18 ra, va nhirng... 1&
ra. Dém 4y, vo Lung lo va ly quan 4o tién bac dé ngay mai ca gia dinh cung lén dwdng sém.
Lung nai, “Dé mot minh tdi di, em va cac con & lai nha”. Vo Lung than van, “Em phai vé tho tang
cha, con dau thé nay thi t& mat qua”. Lung an Gi, “Em c6 long nhw vay la dyoc roi. Nha 1&m viéc,
cac con con thi cr, dwdng sa lai qua xa x6i". Vo' Lung khéc, cac con ngo ngac, Lung dua:
“Chung bay ma tho nhuw rra thi cubi thé ky t&i mai lo cai quan tai. Khéng chirng hdi 4y thé gian
khéng can nghia dia chdn cét; chi mét tia hach tdm hay siéu am gi day thi xac ngudi ra may
khoi?!”

Dém hém Ay, Lung khéng ngl dwoc, trdng mwoi sau sang 1da troi dat, may sao béng bac, bao
nhiéu ky niém cha con ho hang twdng nhw chai ly nay v& ra Iénh lang. N&i thwong cdm vé hinh
rwc r& nhw dam lan tinh xa vang noi rieng tre truc. The la cha t6i da qua doi, ngwoi da vao coi
vinh héng, da thwe sy bat tkr. Lung thtre voi mot néi niém riéng, chan bwdc cham réi trén
khodng san nhd trwéc nha, sau téi ngdi trén chiéc ghé xich du, méat nhin lung ra phé khuya, tam
cam troi giat gitka mdt vung mau sac ky bi kho giai thich. Anh nghe dau d6 hinh hai thoang hién,
bwéc chan ai dé dong he réi tan bién, nu cudi v& vun khdng am séc, réi mot tia sang r& cla sao
b&ng ngan ngui trong bau tréi lua bach. Mét vé kich da biét nira chirng hoi két thic, mot dau
thwong dwoc chd doi tir [au, mot cai gi trd téi nhw diéu hién nhién, hiém hoi va mudn mang, thé
nhwng Lung vAn man man niém dau nhirc. Cha téi — con ngwdi cwdng trang hién hoa, long da
mot ndng dan dam chét ngudi, mot cay sdi tiéu biéu cho nhivng cay soi ¢cd tich nhat — cai twéng
nhw thién thu &y nay khéng con. Néi khac di, 6ng phai chét d& hoa minh véi thién thu.

Lung danh méat qua khung clra s c&n nha: cac con anh dang yén ngu trong dé. Ho xa cach voi
ndi dau clia thoi dai anh, xa la v&i ngwdi sinh thanh ra anh. Ho dirng bén kia ndi xot xa. Sy phan
ly &y — riéng ré va toan thé — khéng chéc da do tudi tdc ma do chinh anh da séng tré nai trong
mot thé gidi trdéi nhanh. Chang ta trd &n trong nhixng xém chai tich mich khi con séng ao at tién
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nhanh vé bién. Chung ta c6 don, thém khat tAm sw, wa hoai niém, khi ddng loai déng loat tién
vao thé ky mai; chang ta Iui vé di vang khi can thiét phai bwdc vé phia trwdce, du mét bwde, du
mudn mang. Bon tré dang mo wéc thao ting theo dong thac 4y, mong dwoc dang hién hanh
dong, tinh yéu cling ndi chét cho tién hoa. Chung da xa la v&i I16p cha éng, ngo ngac truéc
nhirng hoai niém 1& ra nén chon chét, dé cbi long rong mé cho twong lai, thuc tién va tién bod. Vi
thé bao nhiéu lan Lung nh&c t&i nhivng ky niém qué nha, cai thdi hoang so clia dong toc, bon tré
l&ng nghe v&i long kinh trong nhung khdng tac dong duoc gi; ban dan day sinh lwc khong phat
khai tir nhirng giac mong tréi qua ay. Lang c6 don qua ddi, long dau x6t va tam hdn quén that,
hiéu rang chi méi anh la con néng tinh véi ké viva lia doi.

Ba gid sang, vo con tién anh ta bén xe. Nha the Blrc Ba ndm xéo xéo bén trén, dinh gac chuéng
khac mot chir thap trong tréi Ida nhoa tréng. Ban tay run run, doi mat hoe dd, vo' Lung nédm tay
anh dan do da diéu. C6 gai I&n vin vai bd twoi cwdi chic bd thwong 16 binh an — lam nhw dwoc
xuét canh du lich khdng bang — ¢d nh& b khi vao mua cho it mé xing Hué. Lung thu minh trong
xe, tdm trang k& hanh hwong vé dat thanh.

Chuyén xe tdc hanh chay kha nhanh, trén xe khéng ché kém theo ga vit heo ché nén ciing dé
chiu. Khuya hom sau, Lung xudng mot nga ba gilra canh dodng réng, noi cé con duong dat dan
vé lang ca. Lung dat goi hanh ly ngdi nghi giay lat bén vé dwong, ngo ngac nhin lung vé huéng
ndi xa: mot I&n gon séng xanh den. Sau nhiéu ndm cach xa, qué nha gi® day dén véi Lung qua
mui thom cla lia dang mua dong dong, mui tre tric, cai hwong vi thAm l&ng ctia béng cay, b
cd. Con dwdng dat hep hon xwa nhwng ké ké bén né mét con kinh, nwéc 1ap lanh mét dong bac
dwéi trang. Xa kia, noi cai Go Chua, thud nhd, mét lan gap chiéu mwa giéng anh nup trong cai
chua nhd, anh s nhat nhirng hat mwa ma quy vung Vai trén mai chuia, mui khen khét cta b
voi, hinh anh quai di dwa lai tr nhirng bong cay treo cb trong bau trdi xam ngét.

Bay gi® cai go Chua sirng sirng 4y tan dau mét; tat ca xan lan, bang phang, thay ca chan doi
bén kia, trén dé nhirng ddy nha ngéi mé&i moc. Nhirtng khoang rudng nhé va viu xwa kia nay
duwoc san bd cac bo, cé 18 dé thay loi hoéa; nhivng mé rai rac chang con. Nghe dau nhirng hai cbt
“di bd” 1&n ddi cao, nam tap trung noi dung nghia danh cho cac hai cbt. Canh ddng xanh thdm
thdm. Noi vuc dat cao dén vao xém la nhirng bai mia, ttr xa né nhw moét twong lau trdng bac.
Tiéng séng bién vong vé, am thanh trdm am. Lung mwong twong ra day cat trang phau dubi
theo canh rirzng dwong mit mung, con séng tudi nhd, Iénh dénh séng va thuyén, nhirng con mwa
mua dong trén bai nwdc bac.

Nhirng ngudi cé may man dwoc di d6 day, trwc dién véi nhivng kién tric db sé, khéng gian rong
I&n, khi tré lai qué nha, moi kich thwéc xwa cii bdng nhé nhoi. O d4u ngd, Lung thdy can nha
thdp nhé qua, noi dé ngay tudi nhé anh G minh trong nhirng con mdng — mdng chi biét 1a mang,
mong khong hé trang trai cung véi thue, chwa cé gi @ ché lam thiu chua nhirng con méng than
tién. Cai san gach rong réu Lung bét giac thay né bé xiu, twéng vai bwéc chan da lwét qua. Noi
day anh dang cham mat v&i mét di vang hon mét [an twéng né vo bién. Nhung la chwa, Lung
bwéc téi, dirng lai, réi thut 1Ui. Lai buée téi, ngo ngac. Mot ¢d quan tai dat gitra nén nha, trén cé
mot tAm hinh tlr ngoai nhin khéng rd méat. Bén nén lung linh. Bén canh dé, trén cai ghé dai mét
éng gia rau téc bac pho dang ngdi. Vay la sao day — Lung tw nghi — cha nao xwong thit con ngdi
do, cha nao trong 4o quan? Chang |1& con chau da tdm liém mét phan hon?

*k*k

Bay gi&» nhitng khudn méat phd phac, mai dau dinh khan tang, déo vé phia Lung. “Chao cau a”.
“Thwa chd moi vé”. “Thua bac a”. “Cau oi, s¢ cau vé khoéng kip, tui tui da nhap quan anh ay roi.
Anh ay chét bat ngo qua, nam nhw ngl nhw dang mo, twoi tinh vo cung”. Lung ném cai xac trén
nén nha, Idong té diéng, tri ndo c6 dong bang gia bao pha: “Anh Bat oi! Trdi oi anh ca téi da
chét’. C6 chau Kim Anh danh cho Lung mét cai dién tin gay ngd nhan: “Cha chét , cha vé tho
tang g4p”. Cha day |a éng Bat cha cia Kim Anh, chir khéng phai Cu Léi. Vay la da rd mot sw
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nham |an: “Cai nguoi chin muoi tw ngdi kia, con ngwdi ndm muwoi tdm trong 4o quan”. Cong tudi
tac bd con chia hai thi chuyén sinh t&r tam céng binh, nhwng tinh riéng 1é sao nao nao long, tang
lanh.

Cu L&i nhin Lung ndéi:

- May dinh tr& vé dé tang tao 4y han. Bon than chét khong dé tinh nén chét séng that la bat ngo.
N6 chwa moi thi tao chwa di.

Lung bang hoang:

- Da thwa cha, con rat mirng vi cha hay con khée manh.

- Pirng ninh ddi, quan tri thirc. Hay chuyén ca niém vui phii phang clia may sang cho né. Hay
khoc thwe tinh di.

- Vi sao anh 4y chét?

- N6 xudng swon doi bi nga, chét lién. N6 chét dé dang hon cai thdi viéc ctia mét anh trwéng ap.
Cu lai than phién:

- Tao sdng lau qua thi n6 phai chét sém. Thai gian chia d&u nhw khdu phan thwe phdm, tao tap
an, con chau phai nhin.

Lung ngdi bén cha. Anh hiéu cu dang rdi rdm vi cai sébng qua dang ctia minh. Cu dau long vi
khéng con cdng hién cho ddi, mot cd may con biét xai xang nhét ma réu rao khéng con kha
nang san xuat. Cu ndo hiéu Lung rat thwong yéu quy trong cu, mong cu sdng trdm tudi gia.
Nguw&i ta ha chang wéc mo trwdng sinh dé sao, mot wéc mo khdng trai ban chat nguoi.

Ly tra néng lam Lung twoi tinh, anh rit thubc va nhin ¢ quan tai. Hinh nhw nguoi ta 1ay ¢d quan
tai clia cha anh cho Bat. C6 chau Kim Anh noéi: “Chu a, d6 la gia tai ciia 6ng ndi dé lai cho cha
con”. Lung cuw®i nhin c6 chau mwoi chin tudi ddy da to khée. Kim Anh mé va ly ctia chu, 14y ra
nhirng moén qua, nhirng vat cing 1& dwoc dat 1én ban. Co lay quan 4o néi véi Lung: “Cha di tdm
rira thay 4o quan di chd, tréng chu tan ta qua, con té hon lic cha chau vira chét’. Lung khéng
trd |&i, tay cadm bd ao quan. Nguoi chi ké — chj Lang — bao Lung:

- Kim Anh néi dung d6. Cau phai nghi ngoi chut dinh. Du gi anh Bat cling chét rdi, ai ma thoat
khai cai do.

- Cam on chi.

- Nay, ca nha ho ndi ngoai ngudi ta gian cau I&m d6. Ngudi ta bao cau quén qué cha dat té.
Muw&i may ndm cau khong vé tham xom lang, bd ai an thit cau ha? Nghe néi cac con cau dau
bac si k§ sw, cau giau Idm ma. & day rudng ba mua ma tré con con thiéu trwong thiéu siva do,
cau giup chung dugc gi?

Lung kinh ngac nhin chi, da dé chj sam den, hai mu ban tay chai li, @i m&t nhin héo mon, téc
bac, réng rung. Ba mwoi ndm tréi qua twdng nhw méi ngay qua. Hoi 4y Lang dep gai tré ma,
nwéoc da mwng quan, tac ngudi déy da. Lang vé lam dau & Bac Lam, ba ndm sinh ba con, thi
chdng chét. Hai nam sau, con con gai qua, chi lam dau Tra Son, hai ndm sinh hai con, lai chdng
chét. Chi han dan 6ng khdéng c6 anh nao tri ndi cai sd sat phu, danh & vay nudi con. Nam diva
con trai, ngii-quy-hai-ho, nay séng thuwong yéu nhau, lam &n kha gia. D4y, ngudi thiéu nir day
sinh Iyc ngay xwa gi® dang la mét ba lao tredc mat Lung. Ban ba thén qué that mau gia, Lung
chot nght t¢i nhitng phu niv & phd thi, ndm muoi tudi hdy con xuan, nguwdi swc nirc mui hwong,
& san nhay giwt soul nhw dién.

*k%k

Trong khi ca nha dang trd chuyén, thi I&p swong mé trang da phd ngoai vweon. DAt trdi chuyén
sang. Cay mit phla dong hwdng nha da phon pho’t mau hong. Léat sau, khi mat troi vira moc thi
bau trei vut chuyén, may den che khuét, gi6 ndi rao rao. Khong gian nhw sap dwoc ban tay vo
hinh quét don. Ling bét giac nghe c6 tiéng goi xa vang nao do, tr mo ho roi nhw cé that, trong
cai quan tai. C6 tiéng luc suc, 16¢ cdc, nhu mot nguoi dang ch gang ngm day trong do. Moi
ngwdi kinh ngac, khi ré rang la trong ao quan co tleng ngudi rén ri, réi tiéng goi dirt quang. Tiéng
goi thwe. Trong mét cdi doi thue. Va trong moét chiée quan tai cé thue...
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Ba con héi ha cay nap quan tai, xé tung nhirng I&p vai liém: con ngwdi Bat — Tran Khwong Bat —
i ra, xa la. Bon tré con ding tai mat, d& séng d& chét. Kim Anh mim chat mdi, doi tay thiéu niy
nhw gong kim bam lay vai Lung. Chi Lang gan da cling quay quat chay xudng nha dwéi. Tinh
thé bdng tré nén rach rudi, ndi budn lo khwng lai, niém vui chwa t&i, ndi kinh hai bao trim.
Khoéng gian mong mi, liéu trai, moi ngwdi ngd vwe nhin nhau, nghi ky. Ba con quanh xém héi ha
chay t&i, ding xa nhin. Lung cli xuéng virc Bat day.

- Cho t6i thé chut da.

Bat néi nhd, sau cai m& mat nhin quanh. Réi doi méat trdng da &y nham lai, Bat dwa nglra, mat
hwdng lén trAn nha, 6t twa vao thanh gé, tay budng xudi, hai chan dudi trong ldng 4o quan. Lung
dé mét tay 1én ngwc Bat, cb y theo ddi nhip thé.

Sau d6, ngwdi ta khiéng cai hinh nhan mau dat sét nung chwa téi do ra khéi quan tai, dat trén
cai giwdng ma trd'c d6 anh nam thang cang dé duoc kham liém. Lang va cu Loi cam khan
nong lau nguwoi, dung tay bop bop cac khdp xwong the thit, va thay quan ao cho Bat. Nhirng
manh vai trang dwoc ném di, chiéc quan tai dwoc khiéng dat vao ché cii, noi né c6 nhiém vu doi
chd mét cai chét khac. Tin mét ngwdi phuc sinh dwoc loan di rat nhanh.

Moi ngudi db x6 téi tham, chia vui, ban luan; cé nguwdi xem 1a chuyén la; nguoi cho rang chét di
sbng lai cling la thuwong xay ra. Co y ta & tram xa ban tin ban nghi mang theo dung cu t&i kham
mi, do mach, cap nhiét do, ngat véo nguwdi Bat; sau cling, véi thdm quyén clia mét thay thuéc,
c6 phan rang dng da sbng lai, va sé 1a “Nguoi” mot trdm phan tram. Nhivng ngudi téi chia budn
— vi chwa hay tin Bat sbng lai — voi ném nhang dén & céng nha, cai bao thw dung tién tl béng
bién thanh tién mua stra tang ngu o séng. Tuy nhién, van con nép suy nghi cla ngwoi dan que,
ho con bang hoang rang 6ng Bat sbng lai ‘nhuwng phan hoén thi céi am cwop mét rdi. Uy ban xa
da 16 ky cai giay khai tr, khong sao, lau l&m muwoi ndm niva Bat cling chét, khai nhoc cong lan
nira dién tén va an dau.

Bat thiém thiép ngu thang gi&c. Budi trwa troi day may, gio rao rao, thinh thoang mét dot nang
liu trai vang wom trai I1én xom lang. Khong khi ngo vire ndng sbt da lang. Tiéng ga trwa cling
tiéng rirng sau dwa lai xa vang. Moi nguoi ngdi quanh ban an com. May nang nang phia nui, roi
con mua bui d xudng chan nui. Thay con chau hoang mang nhw 1a cé6 ma quy ngw trong nha,
cu Ldi noi:

- C6 cai sbng gia thi phai co cai chet gid. Ho nha minh ciing c6 dng Cao ching bay nhw vay roi.

- Vay 1a minh ¢6 truyén thong gia séng gia chét? — Kim Anh hdi

- N6i xam bay. Nam Sé& & xém dudi ngay trwdc cling may 1an chét di séng lai. Tham chi lan chét
sau cuing con chau khoéng tin, chiing dé bdn ngay, thit da Nam Sé& con hoi won won, cdm chéc
cai chét, m&i dem tam liém.

Chij Lang budt miéng:

- Sao con s¢ anh Bat qua.

- Khéng c6 gi phai so hai. N6 van la con cla ta, than thudc cla cac nguwdi, divng bay dat co 1ap
no.

- Vay 6ng tb chiing con cach chét di séng lai co gibng nhw cha con khéng 6ng ndi — Kim Anh héi.
- Khac mot chut a hdi &y 6ng Cao nha chung may |i hon. Mai khi sap ha huyét 6ng maoi thire
gi4c. Ciing trén chiéc quan tai &y, nhwng mé nép, ngudi ta khiéng éng vé. Ong rét thi vi vé céi
kiéu dac biét do.

Ldc bwng mam com xudng nha, vira di vira liéc nhin Bat ngd, chi Lang danh db chén bat. Kim
Anh ngbi xubng gilp d& ngudi co, nhwng van khéng dam nhin cha. Lung im lang. Cu Loi déng
héng ra du khéng bang ldong con chau. Sau d6 c6 mét ngwdi sui gia téi thdm. Mat nhin cham
cham vao nguoi Bat, Sui néi: “Khi anh éy thirc gidc cac ngwdi ché cé hdi han gi ca, khong duoc
diéu tra”. Lung ngac nhién hoi “Sao vay”. Ong sui tra loi: “Nghe noi nguoi chét di sbng lai, trong
thoi gian ay da biét rd chuyén thién dwong dia nguc roi. Biét dé bung khéng dwoc néi ra. Mubn
song thi cdm. Noi ra chét Ilén” Lung miét thi: “Toan chuyén vu vo”. Sui tra 1&i: “Clr héi cha anh
khac biét”. Sui gian hon ra vé.
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Budi chiéu, Bat van mé mé gi4c ngti. Cé mat con chau, Lung cat van cha vé chuyén 6ng Sui da
néi. Cu L&i giang giai:

- Chuyén co that d6. Ong Cao nha ching may khi séng lai tinh khi khac thuong. Ong hién nhw
Phat, khong tranh chap, khéng mang hon thua v&i doi, khdng mirng tride cai may, ma khong
budn trwdc cai rai; dac biét 1a 6ng rat it noi. Ai cé choc tirc dng, van veo éng trong may ngay
chét d6 éng tdi dau? & dau? tham quan dwoc nhivng gi? cai dirc cua 6ng thi chéc 1a duwoc 1én
t&i thien dworng? hay dia nguc? bay gi 6ng cé dd phan hdn nhw trwéc kia khdng? Du choc
gheo hay nan ni cach nao 6ng Cao van im lim. Nhwng hon mwdi ndm sau thi 6ng lai néi, ¢ 18 vi
khong nhin dwoc niva. Ké la, & cai tudi that tudn ma 6ng khdng con gitr dwgc mdém miéng...
Thang Lung van tao diéu thube.

Lung thép thubc dwa cho Loi, Lai hut thudc dwa mat nhin xac Bat, dwa tay vao vuét ham rau
trdng phau, rao truyén:

- M6t dém, 6ng Cao nha ching may tdm rira sach sé, an van trang phuc trang chinh té, abt tram,
thdp nhang khan vai trén ban the té tién, rdi goi hét con chau lai. L con chau lang nghe. Cao
noi: “Ta dwoc quyén sbng lai do trét giao kéo véi dwdi d6 — dung ra la theo Iénh cia ho — 1a
khéng dwoc ndi, twdng thuat, trinh bay, ri tai lai bat ci mét diéu gi da nghe thay. Diéu kién do thi
Ta chiu dwoc. C6 ngwdi cam subt doi van séng, hanh phuc niva 1a khac. Nhwng bi cw xtr bat
cong thi khéng chiu dwoc. Tui bay coi, cd doi Ta an hién & lanh, cay sau cubc bam, kinh trén
nhwong dwdi, Ta chwa hai ai, tham chi chwa rap tam hai ai mot diéu gi, &y vay ma hém Ta vira
tat thé da nghe am binh ran ran ngay dau ngd. Khéng can tra héi, ching thép dau Ta, téng 1én
xe bit bung déng thang t&i moét noi la IAm. Nho trén tran thé c6 doc vai chuyén ma quai, Ta biét
noi do 1a dia nguc. Ta khoéng chiu. Ta kién. Ta phan u4t. Nhwng khong ai xét xr. Sau cung, Ta
trd lai voi tran gian véi diéu kién nhw thé ddy. Cac con chau hay nghe Ta, Ta day ching bay
phai tu than tich dire, an & sao cho ¢ tinh ¢é nghia v&i nhau, thwong yéu dum boc 1an nhau,
giup d& ké nghéo kho sa co, vach mat chi tén bon &c ba cwdng hao. Tui bay phai séng cho ra
sbng, cho xtrng dang véi chirc danh 1am Nguwdi cao quy. Dlrng mo wéc 1én thién dwong hay so
hai phai téi dia nguc, b&i nd cé ngay trong Ta, gilra cai thién cai ac. Hay séng, khéng noi nao
dep hon céi tran gian nay dau. ‘Brng mo' wéc héo va s hai khong dau”. Noi mét thoi nhikng 161
phan truyén, 6ng Cao tw biét rdng minh sé di vé dau, éng lang 1& vao trong phong, lén giwdng
nam binh than. Khuya hdm d6, mém 6ng (ra mau va ra di vinh vién. H6m choén cat, ngudi ta thay
ddi méat dng Cao nhw chwa nham han.

Lung nghe cau chuyén, lanh ngwdi. Chi Lang néi 6ng Cu néi véi ngu y gi tui chang hiéu. Kim
Anh thi thAm vao tai Lung; “Chu thy cau chuyén vé 6ng Cao td c6 vu vo khéng, qué vo 1y’
Lung tra 1oi thiéu niv; “Day chac 1a mét cach ngu ngdn dé ran day con ngudi an & doi; khong
sao, c lang nghe, dirng cai co phan tich ma éng Cu bubn”.

Sao do, hai chu chau ra khéi nha, cung di bach bd I1én doi, gitra rirng bach dan lwa thwa. Ho ngéi
trén sanh phan cu Ldi nhin xubng chan dbi, canh déng xa xanh dan mai vé hwdng bién. Chan
tr&i swong khéi mit mung. Mét lan niva, Lung dwoc nghe cd chau ké vé nhirng nam thang & thén
qué, nhirng déi thay, cung nhirng cai cii mon mai mai khéng bao gi¢r thay dbi. Cudn phim d
vang quay cham trong tri ndo Lung: lang xém 4y, nhirng néng dan, nhirng trai tré; cai nay sinh
cung cai tan lun; nhirng ngay t6i tdm xwa va nhirtng dém chwa c6 dong dién sang hém nay. Lung
nghe 10ng rugi buon May hoang hén vé hinh thu den thAm & chan troi. Trwdng Son m& mo.
Kim Anh lwom méy hat si ném vao trong khéng, néi: “Cé méy chi trong lang bi chira hoang vi
cai phan mé nay day”. Lung ngac nhién: “Chau néi gi chi khéng hiéu”. Co tiéng thiéu niv: “Chu
thdy d6, mot vung t6 da rira sach sé, bd twdng bao quanh kin déo, lai gié reo & nhirng hang
bach dan, cai sanh phan nay la noi t tinh thuan tién nhat trong lang. N6 1am hw than méat nét ca
nhirng ngwdi I&n tudi nika, ho bd vo bd chdng rdi trdm lén — xin 16i chu, chau cé hoi thé 16.
Nhwng ma kia... sau mo bia d6 la ché 6ng Ngan da giét vo, vi ba bj bat ghen tai tran. Sao ma
dao doi xudng cap qua ha. O trong chu ¢ vay khong? nghe néi hoc trd danh ca thay niva’.
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Lung yén lang, nhin mdng lung. Thay cé may cay bach dan quanh sanh phan bj chat ngang,
Lung héi: “Hang cay dep vay sao ma chat di?”. Kim Anh noéi: “Ngw&i ta chat trdm doé chu. Chat
trém nhwng ngudi ta ban tiéng 1a ho hang nay bay dat ra, thiéu gach ngdi tién ctia dé xay nha ho
sinh, trwd'ng mau gido ma lai xay mot ngdi md to Ién cho moét ngudi hay con séng nhan réng'.
Lung ngac nhién: “Sao chu thay lang ta c6 vé sung tdc hon xwa”. Kim Anh cudi: “Chua thy bén
ngoai. Cai hinh thirc né lam chét lwong tri. Mét nlra toc Tran da vao lap nghiép khai hoang trong
V6 Xu V6 Déc réi. Nghe néi & trong dé it cu Hwong cu Ly”. Lung thé ra, néi nhé: “Thoi ta vé
chau”. Swon ddi thoai thoai tién chan Lung. Chiéu hdm, séng bién déng thdi vé cai am thanh
trdm trdm, ngay budn.

*k*k

Vé dém, Khwong Bat tinh dan. Anh goi xin mét ly nwéc. Giong néi yéu, anh mét tdi tdm, déi ban
tay con cai lanh clia xac trong md. Lung ngdi déi dién véi Bat, khdng dam hdi han gi nhirng diéu
bi 4n; rang: “Anh Bat oi, nhirtng ngay qua anh & thién dwdng, hay dia nguc? Hay anh quanh quét
dau do? Cai woc 1é va gido diéu, cai hinh thire dinh dat ra dé con nguwdi mo wéc duoc lén dé
hay so hai phai ndam xubng day, cai &y c6 nén ton tai khdng? Anh cé thu vi gi trong con di
mong? Hay xem 1a di méng? Rang trong ba ngay qua anh cé gap dwoc té tién, vui cung ké than
quen, anh dbi dau nhw thé nao vai bon trét thu dich khi con trén cdi doi?” Bao nhiéu cau hoi (v
dong, mudn trao ra ¢d hong Lung, nhwng anh danh nudt xuéng, vi s khui ra, tirc thi Bat sé hoc
mau.

Ngoi dbi dién nhau, thay vi tam sw, Lung va Bat cr phai yén lang nhin nhau. Mot nguwdi gia cam.
M6t ngudi danh chap nhan cai hén cta ké khac.

Nhwng bbdn hém sau, khi Bat da di lai, mét quang canh la lung da xay ra. R4t khuya, Kim Anh
danh thirc chi Lang cung may dtra chau day. Bon ho nup trong nha nhin ra khu vuon trang
sang, ngay 16i di trang trdng mau dat dan vé phia cau ao, Lung va Bat di bach bo. Hai cai bong
trang am tham, nhu hai béng ma, dém bao la va xédm lang tinh mich. Tiéng dé mén, thinh thoang
tiéng chd sha trang tr xom trén dwa lai. Mau 1an tinh bac théch, khém tre den bong. Khuong Bat
ng® |a minh lai di lac vao chdén &y nén héi Thién Lung: “Toi chét that réi w? That chét rdi w?”
Thién Lung néi, “Anh van séng dé ché, nhwng mot niva”. “ Tai sao mdt nira”. “Vi mét nivra danh
cho ké khac roi”.

Ho lai tién ra bo h6. Sao sa trén mat nwdc. Loang loang may. Cai hd ngay trwdc me Thién Lung
da nhay xuéng trdm minh, vi ghen. Ba dwoc ciru thoat nhwng mwdi ngay sau mot thang chau té
xudng chét; ltc vot né 18n, cd ngwdi ba con téi nhin, mém va hai 16 tai ri mau. Thién Lung hdi:
“Anh c6 nhé nhirng ky niém tudi nhd ctia chung minh khéng? - “Khéng nhé” - “Anh ¢6 nhé cai
budi chiéu vét xac thang Doc duéi hé nay 1én khéng? Trong kia kia, anh khéng nhé héi ay
ching ta lam dam tang cho con két mau xanh lo, ching ta chén né dwéi gbc cay véng dong” -
“Khéng thé nhé chi o0i?”

Ho ngdi xubng, trong dém bi &n, nhin nhau mo mang. Béng tréng soi hai khuén mét tréng gia,
nhan anh bach kim. Tuy nhién, Khwong Bat nhot nhat hon. “Mat tri thirc vén chwa trdng bang
mat ma”. Swong xudng dam noi nhirng 14 cd, Khwong Bat hdi: “Thién Lung, chd la that hay l1a
40?”. Thién Lung ndm chat canh tay, véo manh, cho mau chay trong ngudi kia gép ché dau,
may ra tim lai dwoc cdm giac. Thién Lung lai nghe nglra ngtra trong c6, muén kham pha diéu bi
mat noi Khwong Bat. Bat so hai nhin quanh quét nhirng cai bdng dém tre tric, mai dinh chénh
chéch, béng con méo dém trén dinh nha. Thay vay Thién Lung danh 1an nira nudt nguyén vong
vao bung...

DPém chuyén sang, ga gay vang. Dém chuyén sang c6 nghia la &m dwong tré vé mot cai gi do
rat thwe. Mot dira bé dm gid ra u rom lay rom khé cho bo. Chot thay hai cai bong tréng, né rung
minh, len 1én 6m cai gid khéng vao nha. Mot chi ngdi bén kia be twdng théap trat quan dai, chot
so hai dirng day, run lat bat kéo diing quan che voi cai méng dit trdng non dwéi trang tan pha
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thoang thoang anh binh minh. Hai anh em Thién Lung quang vai nhau, con twéng la di trong
vuwron liéu trai, Thién Luang héi: “Ngay trwdc Luu Than Nguyén Triéu lac dén canh tién c6 mét lac
ma vé tran thé da may doi con chau, nay anh thé nao?” Khwong Bat phat tay o trang, réi cho
tay vin ché trai tim, mém méo méo, nhw thd kho khan, gang naéi: “Téi khong téi chd Luwu Nguyén
da téi”. Thién Lung than thé: “Khé vay thay, khd vay thay”. Khwong Bat cai lai: “Thdi gian hanh
phuc thi ngén ngui, thang ngay cua diéu linh thi vo bién, nay... théi... ché hdi niva chi 6i... N6
day”. Thién Lung ngo ngac ngé quanh, hdi: “Né la ai vay?”. Khwong Bat gid cam. Thay anh im
lim, Thién Lung khéng ddam m& miéng. Troi sang té.

Thé la thay vi mét tuan, Thién Lung phai & lai day hai mwoi ngay dé chdm séc anh. Lung cb
gang giai thich cho con chau hiéu vé Bat, bét nghi ngd so hai cai ngudi-vira-dwoc-tai-sinh do.
Mét diéu rat la, strc khde cang binh thwéng thi tinh thAn Khwong Bat cang chéch choac. Anh
hay quén, chanh budn, ngao ngan hoang hon. Subt 'ngay im lim, lang thang mét minh. Anh nhw
dang dung tri nhé cho mét kiép trwde, dang tiéc nudi, hay cb rudng béd mét con méng. Bat hay
dwa tay vubt mat, thodng véi vao khodng khéng nhw chao dén hay ta tr mét ai vo hinh. Anh
dang sdng cho ai. Con chau khéng cho anh lam lung. Cé hém Bat tw vac cudc ra rudng lua, di
quanh quan, réi tré vao trwdc hién trwong tiéu hoc, ngdi van thubc hat, nhin tréi xanh. ..

*k%k

Lung vé t&i nha mang chuyén ra ké& cho vo con nghe. Vo Liing budn ba lo au, s¢' chuyén chét di
roi séng lai tré thanh mét truyén théng trong ho hang. Vén mé tin dj doan, chi hiéu réng doi nay
van con ran mot mat, cua mat nguoi, chi di mua ba mon (tom, hét vit, thit ludc) vé clng truéc
san, lai dbt vang ma, vai mudi gao ra ngoai dai 16 téng tién ham oan.

Cac con cai Lung thi ngd viee, khong tin. Chung mang chuyén t&i hoi thay co giao. Thay bao:
“Khong, lam gi cé chuyén 4y. Lao toét. Rat chia bon dién”. Bon con cai nhin bb thwong hai, nghia
rang Lung bi ma am, sdp héa dién. Lung lai roi vao tinh trang rdi rdm, cd don vi khong ai hiéu
minh.

Anh biét cr, nam rong ra trong phong kin may thang lién. Hai thang dau dé tu tam, may thang
sau do6 Lung bét tay V|et mét tap h0| ky vé anh. Qua hdi ky, nhan thé anh néi vé& ho hang, trong
do Khwong Bat phai séng, va da séng nhu moi ngudi, 1a modt con Ngudi.

Bay thang sau. Khi Lung sap hoan thanh tap héi ky, bdng nhan dwoc mét 1a thw ctia Kim Anh.
H6m 4y nhan dip dau ndm, moi nguwdi vui vé dén xuan.

Thuw rang:

“Chu Thién Lung kinh mén,

“Chéau dau bubn bao tin dé chu va gia dinh trong do biét 1a cha chau da qua ddi. Cha chau chét
vao khuya, dém ba muoi tét, khi néi banh tét da chin, banh sap dwoc vét ra. Mong chu thim tha
16i, 18 ra chau phai dién bao ngay Itc d6. Nhwng cha chau tréi trén la dirng lam phién ai ca, khi
chén chat dudi long dat da roi hay bao. 'Séng mét doi cai sébng da khéng ra gi ma cai chét cling
16i thdi khong dirt khoat thi x4u hd 1dm' — cha chau noi vay".

“Dém 4y, cha chau goi bon chau lai, khdng thiéu dira nao. A quén, 6ng ndi cling c6 mat. Cha
chau trinh bay véi & 18 cling nhw 6ng Cao ngay trwdc théi. Cha mubn thé hién cai Quyén Puoc
No6i cia minh; nhwng chau hiéu khac hon kia.

Ong néi ché trach cha chau, cho rang thé hé ngay nay nhin nhuc khéng bang té tién ngay xwa.
Chu oi khdng phai cam nin 1au hay mau, ai can cwdng hon ai; lai khdng phai chuyen thién
dwong hay dia nguc, n6 vién vong qua. Nhwng cha chau ndi rét trinh trong, 161 1& gian di, 6ng
mubn cho chau hiéu réng éng da sbng tron ven vdi dao dirc mot con ngwoi, 6ng muodn song
phai dwoc lam viéc véi moi ngwdi va khdng mo wéc gi. Con ngudi nhdm mét 1a xong. Néu cé gi
nham l1an, 6ng da chiu trach nhiém véi chinh lwong tri 6ng, thir toa 4n cao nhat.
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“Chu o1i, khuya hém dé trwéc khi cing giao thira, cha chau giai bay xong, béo rang dau bung,
vao nha trong nam, tadng sang 6ng di luén. Mdng bén tét, bon chau tién cha 1&n dbi, chén gan
mo-con-dé-trong ciia dng ndi, dwdi chan moé dng Cao chét hai 1an. Cé ngwdi dua: “Hai 6ng nay
c6 nhirng bdn cai séng va bdn cai chét’.

Ldc ha huyét, ngwdi ta ném dat va hoa lén ndp quan tai, gitra ltc sut sui, bdng co tiéng la hodng
vang dong ctia da chau ndi — con Mwong do. N6 thét [én: “Dirng c6 chon, hdy ché 6ng ndi toi
thirc day nhw 14n trwéc”. Tdi nghiép con nhd, né twéng chuyén sdng chét nhw né l1am tro choi
trén cat, xoa di lam lai.

“V& quan diém thi anh Hai chau c6 khac, anh néi: “Cha chung ta la mét con ngwdi chan chét,
lanh manh, wa lam viéc, da hy sinh cho chu Lung an hoc, da nudi dwdng 6ng ndi day du, da gay
dwng cho chung ta mét co ngoi. Vay ma gi& day véi xa hoi, cha la thang d& séng d& chét, voi
chung ta 6ng da L&o Hoa, va véi 6ng ndi cha chi la dira tré con. Cang song 6ng cang bi trc ché
gitra chan hw, thién ac, gitra hdm qua va hém nay, gitra thuc t& va niém mo wéc. Vay cha
ching ta chét, vi cho 1a minh vé dung’”.

“Kinh thwa chu, quan diém ctia anh Hai dung hay sai, chau nh¢ cha giai thich. Chau hoi, c6 bao
gi® chi cham mat mét do anh chwa? Bau la bén bd ctia niem hy vong? Rat mong thu".
“Kinh thw.”

Thién Lung doc birc thw cé t&i vai chuc lan. Tir bao ndm anh da gay dwng mét chi ho méi trong
thanh phd, cach biét v&i nén tdng nhan hau ctia néng thén. Anh nira voi, chay theo cai méi
khéng kip, quay vé thi & da. Tri thirc suy thoai dan da, ma anh twéng rang anh da dat dwoc sw
diém dam can thiét. Lung hoang mang: “Hay ta cling da la mét Khwong Bat”. Tuy nhién anh lai
tw hira: “Ta phai chiva lai tap héi ky, bd str thi cia gia tdc, béi vi Khwong Bat da la di vang”. Va
cu L6i, anh hiéu, “Dé 1a moét biéu twong clia dinh luat bat té”.

Vang, phai hiéu nhw vay.

Ké ngoai lai
.

Mai dén budi sang hém do, nhiéu thang ngay sau Iris, trong dau éc chu Tw khi di ngang qua cho
Pha Nhuan, chot thAdy mu hang thit ngdi véi may can thit tim tim, bay rudi xanh bay vo ve, mui
suc vat chét day 1én ngai ngai, mui thich hop nhat cho mét con budn nén — mét qua khd kinh
hoang chot thirc giac, thit bo thirc gidc. Qua khir: ngudi ta da an toan thit suc vat chét tir mién
nai ngudn trdi vé, sudt nhivng ngay Iris gieo tham hoa.

Iris d& mang vé bién déng trén ngan xac nguwoi, va dé lai trwéc mat Tw hang tram con vat chét.
DPam thén dan mang dao mac ra canh déng chét mé thit nhirng con vat da ndm yén tinh trén lay
bun. Nguwdi ta ndu, ludc n mét cach ngon lanh. Déi. Vi chang con théc lua, tat ca da troi di, bdc
bay; ngwdi ta chi con, chi cé thit trau bo, sdng nhd xac nhirng con vat chét, cé thé hém sau béat
dau théi, va thiéng.

*

Ngay gi(*a nén nha mét xac bo da tlr dau tréi v&. Sau chai hé mét con bd cdm dau xudng
khoang bun lay. Nlra dém Tuw thirc gidc, dao choi trong khéng gian cé nhitng khéi thit mém,
tréng soi trén xac trau bo, anh sao loang loang trén méay cai sirng thiéng lang nhay. Co thé, tir
bén nay khung ctra, trong khéng gian chiéu réng, con b&o vira I&ng, nhin qua bénkia chan cau
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heo hit — dam linh dia phwong 6m gay ciing séng qua ngay nho thit bd.Trén canh déng lanh 1éo
tanh tanh, Iris vira tan nhan di qua, Tw c6 thé dém duoc hang tram xac suc vat, nhw tang da
nau, cé tdng mau den, bat déng, nhirng da tang cé hai cai sirng cong, nhon.

Khéng bao lau sau, khi nhitng da-tang-cé-strng béc hét mui, vi thit da tlr 1au trdi riva, chi con tro
cai khung xwong. By gi®, bau troi sau con bao div, da tré lai mau nang, khéng gian rong hon,
c6 bat ddu xanh mau ma trén nhirng thira bun khoé rdo, dam thén dan di rdo do day, ca trong
nhirng cach rirng thwa, gom nhét xwong trau bd. Pam xwong khdng 16 nay dwoc bé vao nhirng
cai thung phuy, nguoi ta dun Ira ndu chung trong nhiéu ngay dém. Khi xwong da ruc mém,
ching dwoc d6 vao nhivng chiéc chao nhé hon. Lai dun ndu mét thdi gian niva, cho c6 dac. Goi
rang “ndu cao”, nhw ngudi son cudc ndu xwong cop, goi la cao hd cbt.

Nhirng ndi cao bo trau nay dwoc rét vao nhivng cai khung nhd, déng goi bang la chudi non theo
cach dan da. Luc nay cao vira déo vira mém nhw mét loai keo diva. Nguwoi thén qué mang ra
phé thi ban cho cac thay déng y, hodc cac nha buén déng dwoc bdc nam. Cac noi van minh
dong goi loai cao trau bd nay bang gidy mau, boc ni 16ng, vao thung cat tdng, dédng nhan hiéu
mau sac dep dé, ban di khdp nwéc, goi ddm rang cao hé cbt, loai thudc bd thwong thang; véi gia
mot vén muoi 16i. D4y, con bd chét van con la mét khéi nguyén cho nhivng man Itra mi.

*

K& ra, Iris da tan pha khing khiép, dé diéu vé& tran, cau cdng gay sup, nha clra rudng vuon troi
tan, c& nhirng ngon ddi cling tré nén thap hon trwdc vi nwéc dir phang dit ngon déi. Nhwng
trong cai béng téi tai wong 4y, dan ching qué t6i dwoc nhirng ngay an thira protein, du thit trau
bd chét. Lai thu dwoc mot khodng loi nhuan khéng nhd tir cbt xwong ndu cao ban ra phé thi.
Nguoi ta xay lai nha, mai tranh tré thanh mai ngéi. Lic leo trén mai dé lop mai nha, ngudi ta
thwdng nhin thy bén dwdi, trong nang soi nén, la chiéc ban thd méi 1ap chat hwong khoi, dang
thd ngudi than thwong vira chét troi.

Sau b3o lut Iris bao tan — ma thang sinh vién, chau chu Tw da giai thich mét cach léu lao theo
ngdn ngi van khoa cla no, rang: “Day 1a mét hinh phat ma Dang ti cao mubn ching ta biét thé
nao |a tai hoa va phai biét dén uy danh Ngai” — Tw da nhat muc lia bd qué nha.

Cai thang van khoa dai hoc sau d6 it lau, bi ddng vién vao trwdng Tha Dlc; ra trwdng vo bi
mang lon chuén Gy, x&n xac |én bién gi¢i dung mét tran chién co6 xe tang trong phéo, rdi mau tw
trong cai ngudi N6 phot ra, cai dau trén can cé tw gay lia. Hom mang cau van khoa vé téng tang,
Tw khéi hai nghi: “Khoéng ai ndu cao cai khung xwong c6 chir nghia. Néu ma dem xac cbt bao
ngudi chét vi khd nan dan bom lia chia bac-nam, ma ndu cao nhw cao trau bo, rdi gid dang cao
hé cbt ban ra thé gi¢i. Khoan loi nhuan thu vao co khi trung tu dwoc than phan hdm hiu hang
bao con ngudi dang sbng lay 14t d6 day. Nhan nghia & ché, ndu cao xwong ngudi chét nudi
ngudi séng.”

1.

Viéc lia bd qué nha, noi cé chén cai rén nhau cdn mau so sinh ltc lot Iong me, la ndi dau khon
cung, nhwng Tw hiéu 1a khong thé nao sdng thém moét ngay trén qué hwong da rat mau dia
nguc, tam linh qué quat, bam tréi trap tring con mo khdng dau dudi. Khéng thé 1& Iéch trong mot
hoang tan chi thy toan nghia dia, tréng rdng vi thdy than tan ddc da cudn sach ngudn sbng,
chién chinh da thdi troi tht cd mam twoi. Noi day, gid nay, di bao dam dwéng cling khoé tim mét
nu hoa, nu cwdi. Cht nhé rd dém budn ba. Trdi dat tré da, gid rao bao bdo. Séng bién déng doi
vé nhitng chan dong la thuweéng. Tl x6m trén 130 Truyén mang cay dén bdo xubéng bao cho Tw
biét dai phat thanh dang loan tin cé mét con bao Ién, ¢co tén la Isis.
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Troi thang muwoi ludn gié mwa. La tinh chung gitra tréi véi ngudi, nght vay, nén Tw chang lo
ldng gi cho 1&m. Dai khi twong 1au lau phéng ra vai cai tin giat gan cé bao, bdo dang téi. Ngw
dan vdi lao thuyén vao bé, gong ganh ctia cai con cai Ién ddi nwong. Réi cha thdy mét con bao
dir ndo ca. Thanh quen. Cho nén dém 4y Tw ngl ngon, khi bén ngoai troi dat dang mai phuc
bao IG.

Gan sang, Tu tire téc thire gidc vi con nwdc trat db ac liét chwa tirng thdy. Mwa nhw sdm né trén
mai nha. Gi6 t& bé dién rit. Nhw tr dau 1dng nui, ttr day bién, dwdi sau rudt da dia ciu bao gié
nire toat ra. Ca vwedn cay bi nhd gbc. Kéo cot rui mai dit tung. Cai nui cai séng cai mat dat virng
chéc bay gid dién ddo. Cai b lua nang chich béc nhay nhw con bo dién.

M6t mau trdng nwéc ngap kin khong gian. Nhirng chiéc xudng & loi bang qua con dwdng cai
quan dé tai ngwdi cleu nan. Bam linh trn gilr cai 16 cbt dau cau bd cau. Tat ca tréo I&n dinh mot
ngon 6m sing doi trwc thang dén tiép clru. Xé chiéu, da bat dau nhin ra cé nhitng xac chét troi
|énh bénh gitra dong.

Tw ngdi vao cai thung chai cling vo' con chéo vé& chan ddi cao khi nwéc da ngap dén mai tranh
nha, vao khodng hai gi& chiéu. B4t ng®, thung va nguoi qua chd nwdc xody bi lat up. Tw ém
ché&t dra con, boi mét tay chdng chdi véi strc nwde. Ngudi vo trdi nhanh.

M4y ngay sau khi con lut d3 ra, Tw mdi cd dat dé chén nguoi chung thiy. Khéng ai dam kham
liém cai xac da béc mui. Cha cdm cay gay khéu khéu vao cai xac. Nguoi dan ba nhu dwoc lam
bang mot thir d6 bot nhdo ghé ghé. Tw phai can ddm 1dm méi lam dwoc cai viéc quan vai cai
xac nhao, bé ngoai bang mét chiéc chiéu, thay cho 4o quan. Chu béu bao néi minh oi minh, khd
ai qua minh oi, 6ng troi dng giét minh ch tui cé bao gid phu tinh. Ngay nay mdi l&n nhé vo
xwa, chd Tw ra quan céc ubng mot ly rvou dé Go den. Mui noéng vi cay co thé lam phai cai mui
di vdng am am thjt nguoi. .

*

Chén vo xong, Tw gli dra con séng sét cho Trai t& ban ctia Phat gido nudi dwéng. Ban voi may
thira rudéng, thu vén it ctia cai, Ién déi tham mo tb tién. Tw khan vai, con di la di ludn, bai biét dat
dai cé mo.

That ra Tw khong & mét nguwdi vo dao. May ndm trwdc chinh phi kéu goi di 1ap nghiép & khu
dinh dién Binh Tuy, hodc dén ving Quang Phu ciia Buén Mé Thuét, nhitng noi &y dat dai phi
nhiéu, dan ching thwa thét, diéu kién lam an dé dang, chinh pha sé tai tro toan bd cai séng cho
hai nam dau 1ap nghiép. D& séng qua. Vay ma Tw nhét dinh khéng chiu réi bd qué nha. Vi lwu
luyén vuwén rau cdy cai, con nghia vu hwong khéi 6ng ba. Ra di, chi nhé ngon gié ném, céi nang
hanh Trung Viét du ray rire tat long. Nhwng ngay nay sw thé qua khat khe. Cai chét da tim moi
cach dén véi con ngudi roi. Khéng chét vi ly twéng thi cling ngdm vi déch co ly twdng. Khong
chét vi 6n dich thi cling mon dan véi &m anh, ky niém trong tam can.

Ngay 1&n dwdng Tw budn dit bong. Mudn 6m gbc cay gon cay cau ma tam sw. Chi xudng cubi
xom ngéi bén dwa chau gai, con Xin, khéc mui man. Xin oi, d¥i tao chwa bao gi&r tao khaoc. Hoi
di linh tho' & bén tay bi may thang tay den say rwou rwot danh, tao con dam danh lai, chau a tao
chwa bao gi® biét khdc.

Con Xin, dira chau gai, ngdi thai thit bo. Pwoc lat nao né cho ngay vao ndi nwéc dang séi. N6
nudt cai thi thit tai tai. N6 déi. Ndng mua déng budn voi. Gié mu néng lua trén con dwdng qué
heo hut.
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Mot chiéu, Tw don chuyén xe mudn, ra Ba Nang. Tro lai mét dém. Pén ra-da cGa quan doéi My
trén dinh Son Cha budn la. Mot dam Itra 1& loi gitka dém den. Mot con mat soi tham, tim thu
trong dém qué nha.

Trong tich lang phé phuwéng gior gidi nghiém, nhirng tiéng rd gdm tir loat phéng phao co cét
canh r&i phi trwong. Tiéng phan lwc co xa dan qua bén kia déo Hai van, hwéng vé phuong bac
dé trut bom xubng xém lang, ph thi. Xe nha binh chuyén banh, cudc hanh quan vé huéng ngoai
6. Dém qué nha da rat tdi tam, bi chiém doat b&i nhirng hoang mi, hay diét.

Hom sau Tw 1én xe vao Nam. D&n Qui Nhon troi viva téi. Nhin nudi Ty trung trung hoang hén Tw
mudn khoc. Budn hon ca thuwd xwa xa, thoi dé nhi thé chién, khi dwoc quan dodi Phap dua toi
vuing bién gidi xa la trong chién tranh Phap Btrc. Hoi 4y chu la tén linh, mang danh linh-tho-da-
vang, di gop mau trong than phan con dan x& thuéc dia, phuc vu vi DAt Me da tréng.

*

Sai gon. Tw khan goi vao tro tai nha mét ngwdi quen biét tai Nga tw Bay Hién. Lai tdi than mot
lan niva. Nhivng ngudi ba con xt&¢ Quang da khén ngoan rdi qué hwong sém, bay gié da cé co
ngoi, ai ndy giau cé. Hang khung clvi dét vai may chay lanh canh, rén ra sudt ngay ciing la mét
thtr ngdn ng mia mai sw lac loai muén mang cla chud. Budi trwa ciing méot ngwdi ban ra quan
coc ngdi ubng chai la de, Tw ndi khung chuéi ddng:

“D.m. hdi kia hay vay tao & bén Phap. Biét sé phan di dau ciing lam phu phen tha tao lam phu
phen trén bén tau xa lc. O’ bén d6 tao kham khoéng ndi cai nhin ké ca cua tui da trdng, tao maoi
vé. Con tau ha mém nha tao ra & b bién Ba N&ng. Hoi nay cach mang thanh céng. Tao ndm
nédm tay dwa lén ngang mai dau chao cai chao Kach ménh. Nhuwng réi dau cé dwoc sbng tron
ven. S6 phan 1a cai hot stc séc bum tay dd loong coong trong canh bac. Bay gi¢ thay ré tao la
k& ngoai lai. Di dau bay gi®. Tao chi la mét tén cu ly trén ndm muoi tudi dau.”

Tuw lam tho hé. Tw day cé cai tén Tw tho HO thay cho tén cing com Tw Bang. Tw khéng chi
trong dén cai danh xwng. Chu néi ngwdi ta 1a vi nhan, la van nhan, thi st maéi chon mét cai tén roi
gitr gin tén tudi. Minh vé danh, goi gi cha duwoc. Co khi mét cai tén 1a mét bt di mot ndi ti nhuc.
Tuw ciing lich sw, théng thao nhiéu thir 1am, bdi da tirng sdng bén tay may nam. Chu ké, thud lwu
lac c6 mdt con dam mé chi. DAy 1a mot con dam lun cé phan diéc lac. Nam chung véi mu dam,
chd nhu mét ket gitba mot bj thit. Bay gio ngdi trong quan céc Bay Hién, Tw hay con nghe phang
phat mui con d&m Iun diéc chen 1&n cai mui bo Iris. Chi khac, 1a mui mét con vat ni tran trudng
trén giwdng ngli v&i mui mot con vat chét tran trui chd dam lay.

*

Mui thit va mau di vang |a hai am anh deo dang Tw tho hd. Ngay lam &n véat va, dém quai mi,
hinh &nh hai ngudi vo, qua hai thoi ky, lai hién ra. Con dam Iun ¢6 lan bi rvot danh nam song
swot, hai dui vé& trdng ndn, trén bén tau vi t6i trdom cap. Cling |a mot thay ma con thé trong day
cling mac rép xa hoi. Lai hién ra trong mo mi ctia Tw nguwdi vor qué nha thiéu quan quéach...Troi
nang trong, trdi kim tuyén Iris. Nang trong chiéu bo, lwét thuét, bay béng. Lang nhay cai chét
tréi. LAy nhay bun nwéc, nhu kem thoa mat thoa tay. Hai con mét chét tréi hai con ¢ ngam lau
ngay trong bun... Tw lai mo thdy ngwdi em trai chét tran trén déi md cé may déat kho trdng mau
stra. Mot nghin chin trdm bbn sau Phap tr& lai Dong dwong, mét chin bén bay, ngudi em trai
vac xéng cubc di dao dwong tiéu thd khang chién. Nang chay bai cat khd dai hang trdm cay sé,
nhw mdt cai sa mac nhd dia dau x(r Quang. M6t vang dat me com cdi tinh nguyén sbng voi
nwéc non. Nguwdi em trai theo doan nguoi hat vang tiéng hat, bi may bay Phap ban chét, cai xac
nam ngon lanh trén mét viing mau tuoi... Tw thdy hét, mo subt dai trong long béng tbi... Lai
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nghe am vang la hodng kéu ctu duwdi gam ciu nwéce Ii. Ngudi cung sic vat bi cudn di, troi to
tdn, nhe nhang nhw nhitng canh khé. Nhirng ghe manh nat tan khi Iris gam thét. ..

Nera khuya, Tw tho hd dirng sau hé nha nhin 1én bau trei Sai gon. Anh dén nhap nhé nhirng Itra
ma hoang. Chi ngam ngui khén xiét. Xa la, bién ddi, Iui xa trong mo hoac. Dich chuyén twr vuc
sau hom kia &n dinh tro hém nay. Tw nhan ra mét diéu:

“Saigon khéng phai 1a noi dung than cla cha. Saigon chay. Oai am thay, chi tim dén Saigon
trong khan thiét, mot can thiét nwong twa; khong la tinh c& di qua. Saigon, cla chia ré, xubng
cap, clia bao mam dau sb phan chinh chién. Sai gon con bui cla ré tan tro tan”.

*

Mot dém, cai cdm giac phiéu dat téi ron nguei, giuc gia Tw tho hd quy cé hwong. Chu biét, viéc
quy héi lic nay khéng la viéc d& dang. Qué nha ciing nhw cudc ddi chu: di tor kiét qué nay toi
sup d6 kia, tr 1& loi budn t& dén hoang tan.

Tw I&n Vién Hoa Pao tham dira con may nadm trwdc dwoc cac nha sw mang vao nudi duéng.
Qua Thi Nghé tham ngudi ba con. Nghe hai:

“ V& d& ma chét ha? Mau Ira tran lan”.

“ Tha chét cling cam”.

“Chét 1a ra d4t. Vay thi thanh bui dat phwong nao cha dwoc, ha phai vé qué?”

V.

May bay bay vao dia phan Trung Viét. Tr&i mu trdng nhivng may. Trwéng son ndi lién nui. Tw
mudn dwoc chét. Mong may bay bi phdo cao xa trong long nui ban nd tung. Vi chit gi che chan
ma xua kia ta séng sot trong cudc thé chién thr hai, dwdi gét giay tan bao cla than tir ?

Sau cung Tw cling da dat buwdc chan tAn ngan 1én con dwong dan vé noi tudi nhd. D6 1a mét tinh
|6 b&ng ngang qua con dwdng xuyén Viét, khdi dau tr mot lang cat bién, hwéng vé miét nguoén.
Ai vé& nhan v&i nau ngudn/ Mit non géi xubng ca chudn géi I1én. Xa xa mét cai xém nhd. Lang
xwa day. M6t mau xanh héo cua la pha vang, twong phan véi khoang cat trdng bao quanh.

*

Tuw khodng con nhan ra ngudi quen biét & Go Pau. Quan vién chinh da cé mat cung khap, dwng
ddn Ity. Con dwérng méau trong ndi rivng da mé ra téi tan déng bang, vao trong long thanh phé.
Quan khang chién gi® day khéng con phuc kich véi nhivng trai nd 18 loi, nhirng tran danh nhd c&
tiéu doi. Ma 1a nhirng tran chién c& sw doan. Go Pau da la cai bai thi Ilva. May bay da tha hang
tram tAn bom dé tan pha moét khoang nui rieng bén duéi sau trong dét, [a nguoi.

Tim kiém khong rd rang, nhung Tw qua 1a dang di tim.

Lang trén da la c&n cw linh ngoai qudc. Xém dwdi quan mot bay xe tang. Xe Gi dat ndm chd soém
mai Ui nét nhirng rirng thwa con lai. Rirng ddi bach héa. Noi dau cau, bon linh nwéc ngoai cé
trdng cé den dirng gac. Khdng con dau vét cai 16 cbét nhé nhoi tirng ndi trdi trong mua i Iris. Ma
la mot dén Iy ménh méng kém gai, rao, min, trai linh. Céi dinh lang con lai mot déng gach vun.
Tw nhé con Xin qua ddi. Nhé cai miéng thiéu nir mwdi 1am gadm hanh phuc 1a nhivng lat thit bo
chét vira trung qua mét I&p nuéc soi.

*

D&i ddi thay do nhu ciu c6 mat dam linh vién chinh. R4t tam bo. Nhung vo cung nhén nhip.
Quan ca phé, tiém rwou, nha hang gai di, ti€ém gidc ui. Bon linh tréng den nau vang di lai xi 16 xi
la. Sung éng day ngudi. Bay gai qué an van don so trong co ro quang ganh. Bon gai thi thanh
dén day vo vét thoi co, hé ngwe phanh méng.
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Ngbi trén nén nha thd xwa trui tro. Chiéu lung ndng. Tw khoc. Ngon dbi nhd, noi an nghi cia té
tién, khong con mot mo bia, khdng phang phat mét dau tich nao hwong khoi xwa. Day dau xich
xe tang xe Gi dat. Nguwoi ta da Qi sach nhitng m& md cay trai dé tao quang tréng, ngan chan
nhirng cudc chuyén quan cla bén kia. Trén con séng qué, chi 1& loi vai chiéc d6 ngang duoc
lénh phai cap ngay vao bén. Linh vién chinh kiém soat tirng nguoi, trong dam thén dan. Sau
cudc kiém soat, mot ddi ngwdi tinh nghi bi bat, bi dwa vé don. it khi thay ho tré ra tir don |dy.

Tw lai hodng loan. Mudn dén xe tré vé Ba Nang.

Mudn réi. Dém den.

Nhirng loat sung sac lanh nd vang. Tw bi mét toan linh chan lai xét hdéi. Ching ném Tw |én xe
ché vé ddn. Sang hém sau, tai phong an ninh Tw phai cung khai ly lich. Lic xam téi, khi ngang
qua khoang san sau ctia doanh trai, tinh c& Tw nhan ra méot khudén méat quen quen. Oi, con Xin.
Tw kinh ngac. Vi sao Xin cé mét trong cai chdn hd mang nay. Ma sao Xin day da, dep ra mot
cach la lung.

C6 Xin chot thdy Tw, ng® ngang mét thoang, réi nhan ra nguwdi than yéu, cd khéc da. Co 6m
ngang héng ngudi chu gia nua, dat chu vao phong.

Phong cw trd quan nhan 1a mét cadn ham ca nhan dworc thiét 1ap kién cd danh cho méi si quan,
tr dai Uy tré 1&n. Chung quanh c6 hang bao cat chat kin. Cé mét ctra I&n, vira mot nguoi lot
qua, dé ra vao. Mot clra nhd 13 16 chau mai. Dém 4y troi trang. Qua 16 chau mai, mé& do nhirng
hang k&m gai chan chit, mau vang trang chen mét tr&i swong budn té.

Xa nhau qua lau. Bao |a dau bé. C6 chau gai, bung mang mét cai thai da nang né, cir khoc tdm
tirc. CO Xin tdm sy bao la chuyén doi. Co ké:

“Chu 6i, hdm 4y lam sao ma sing nd nhiéu qua, lam sao ma khdi Itra thiéu dét khdng chira mot
cai gi, dét ngay ca thit da tré em. Cudc dung dd xay ra tlr hai gi> d&m hém trwdc téi nira bubdi
sang hém sau gitra linh vién chinh va quan bén kia. Mo sang, da thdy xac ngudi rach nat, mau
dd con dwong bui. Chau cung dam déng chay Ién dwdng cai quan thi gap mét doan xe tang My.
M6t dam ba con hoadng loan chay ngwoc vé xém thi dung phai mét gian sung cbi va nhiéu toan
quan non cbi, nguy trang cay 14 day ngwoi. May bay tivng dan bay dén tha bom Ikra tran ngap.
Chau té sép trén b& mwong nwéc. Sau dé bi lua cung rat dong thuwdng dan vao trong cai dén xa
la nay day”.

Tw hai:

“Nhuwng lam sao chau khéng bi ban bj tu, ma lai & tinh trang nay. Cha thy chau cé vé sung tuc,
dep dé ra la nghia lam sao?

“ Chu &i chuyén con dai I&m. Mét gai qué nhw chau ma ém ngl véi mot ngudi ngoai qubc. Cai
bung nay, cai thai nay, rdi cling cho ra d&i mét dira con lai. N6 la mét nlra mau niva thit ciia chau
chu 6i. Thé nay, hém 4y chau dwoc dwa vé ddn. M6t 6ng Dai Gy vién chinh xét héi moi ngudi.
T&i phién chau thi 6ng tach riéng ra. Budi t6i, 6ng dwa chau vao phong, cai phong 6n dich nay
day, 6ng bao 6ng thich chau, bao Ianh cho chau. Cha 6i chau phai lam sao? Ong nang niu chiu
chudng chau 1am. Ong vién chinh bao khi nao gidi ngl dng sé& dem chau ra di, va la vo subt doi.
Chau rat cdm cai on clru tlr ctia 6ng vién chinh. Nhung thay ky ky. Ma chau...so qua”.

“So cai gi?

“So nhiéu thir Idm. So cai thai dang ndm trong bung. S¢' ca cai mo thy trong giac ngu”.

“Binh tinh nao chau”

“Chau da man ro rdi chd 6i...”
*
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C6 Xin ké I&. Roi c6 nirc nd. C6 6m siét nguwdi chi 6m o t6i nghiép. Nhw 6m mét cai phao ciru
réi. Nhw 6m mot than toc ma mé da tréi giat 1énh dénh. Ca hai chi chau lic dé cung ngbi trén
chiéc giwdng dém cda Dai Uy vién chinh. Tw bang hoang chua biét néi ndng ra lam sao. Thé
nao ma giai dwoc cai tinh thé oai &m, ma chénh vénh, ma tuyét bat ngo.

Tréng van ro r& ngoai bai hoang. Cé Ga quan quanh nhitng hang k&m gai den ri. Mot vai dam
sang hda chau vé khuya tréi minh mang, |& d& trong troi bac. Mét trdi qué hwong dang bi doat
hon.

B&ng 6ng sT quan vién chinh xuat hién ngay bac ctra. Co gai tha ngwdi cha ra, va noi:

“Chdng chau d6. Anh khang biét néi tiéng Viét.”

Giong c6 kha nhe nhang, than &i. Nhwng lién d6, ngwdi vién chinh nhac ngang mii sung, khudn
mat lanh ling. Va, mét loat dan né don. Né thdng vao nguoi cd gai va ngwdi cha gia nua. ..

1968 — doc lai 2008.

*k%k

Phu dinh I :
DPang Tho Tho néi chuyén véi Cung Tich Bién

Ky 1: Tw Thé Van Chwong tir Tat Nguyén Lich St

P&ng Tho Tho: Thuwa anh, tap chi van chuong Da Mau rat han hanh duoc thuc hién chuyén dé
Cung Tich Bién. Phan phdng van nay la mét buéc can thiét dé doc gia hiéu biét thém vé nhiing
tac phdm gén day cua anh, ciing nhw nhiing yéu té chi quan/khach quan/tu tuéng/xa hoi... da
lam nén c6i viét Cung Tich Bién. Dé khéi déu, xin héi vai diéu téng quét vé van nghiép cda anh,
sau do chung ta sé di sau vao tung tac phém.

Trong nhiing tap hop nguwoi viét truée 1975, anh duong nhw Ia mét nha vén déc 1ap khong thuéc
hdn vé mét nhém sang tac hay tap chi nao. Anh da thanh danh tir Iau truoc 1975, cang vé sau
nay viét cang manh hon, tw tuéng va but luc cang sdc séo hon. Nhung lai rét it nhitng nhén dinh
hay khédo ctru chuyén séu vé van chuong Cung Tich Bién, ngay cé trong nhitng tai liéu vén hoc
Str ciing vay. Anh nghi dau la ly do?

Cung Tich Bién: Sé& say swa dap van. Nén cé thé dai dong, lac diéu, tiéu pha thdi gian ngu i
doc. T6i dé nghi thé nay. Ngoai nhitng cau co thé tra 17 ngan gon thi thoi. Nnirng cau héi khac
toi tra 1o bang hai cach. Mét cach that ngan [ngan] danh cho nhirng ai it thi gio.Va mét cach dai
[dai] dong, rat ngao du, doc mét nghi, cho can ngudn con. Vi nao mubn doc phan nao thi doc.

Tra Loi Ngén: Téi la mét Nha van, trwdce tién 1a Viét. Moi ngudn khép-mé tao ra nhing lién hé vé
sau t tac pham, 14 ha hoi phan giai.T6i cling co biét vai ly do, nhwng khong da “vi thé” dé tra 1oi.
N&i dung sw vu nay nam NGOAI TOI. N6 nam & phia cac nha nghién cliru phé binh.

Déi khi van chwong t6i 1a Tréng Réng, mét cai L6 Pen “thiéu kha ndng nhan anh sang”, nén
chang c6 gi dé roi soi. Pay la vi ti thiéu diém phac.

Lai c6 thé do lich st tré tréu, cudc tiéu tan mé rong, nén sd phan van chwong cla tdi, chua cé
cudc trung phuing, dé nhan dién va lai tinh.

Dung, t6i 1a mét Nha van Doc lap. Néi cho chinh xac t6i tr c6 Iap bang cach séng an minh, va
thanh tam doan tuyét nhirng méi quan hé khdng can thiét, trong hoa déng xa héi. Téi chd muc
gilr cai vi thé c6 don dé tron ven cudc Hanh Nghiép.

Tra Loi Dai: Bay la mot cau hdi nong cbt budc tac gid phai noi nhiéu ché riéng tw, clia doi
thwdng va nhirng dac diém thoi thé lién hé dén viéc sang tac. R4t dai dong. Toi dé nghi chuyén
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phan tra 1o dai clia cau hdi nay xudng cudi bai phéng van. Xem nhw mot phan két. Mot Loi chao
tam biét.

P&ng Tho Tho: Nhiing tadc phdm sau nay cla anh xudt hién & hai ngoai nhiéu hon trong nuée.
Néu phai tw xép loai minh vao mét dong vén hoc nao, thi dé la van hoc mién Nam 54-75 nbi dai,
vén chuong phan khéng trong nuéc, hay vén chuong ngoai luéng sau 1975, hay la mét nhém
nao khac?

Cung Tich Bién: Toi da tirng xép hang chét mé dwéi anh sang Xa hdi chii nghia dé ché mua ba
lang thit mrng xuan, do la tiéu chuan cho toan gia dinh ndm miéng an khi én bay ngoai trdi; roi
doi chd mua vai ly bia hoi vé cing 6ng ba chiéu 30 Tét. T6i da dwoc phan loai rach roi trong ly
lich. Van chuwong t6i cling dwgc dan nhan hiéu tir khuya.

Cha t6i néu con sbéng bay chir da 116 tudi, me t6i qua doi da trén 40 ndm; vay ma vira roi tdi bi
chép dau trong dam biéu tinh chéng Trung Quéc, vé ddn Céng an quan 3, dworng Tran Quy Céap
[sau 1975 dwdng nay mang tén V6 van Tan]. Luc 1ap bién ban tra van, mét Dai iy Céng an, bd
chtrng nho tudi hon con trai toi, anh cw xt v&i tdi kha nha nhan, lich sw rat muec, nhwng lai nang
nac budc t6i phai khai tén cha tén me.

C6 cai doi tién t6 Trweng Vwong Triéu Au nao ma bét cai ldo gia 71 tudi phai khai tén toc cha me
minh trong cai bién ban ‘Khéng thé nao pham t6i cling dwong nhién mang tgi”. Ngay hom sau toi
dwoc cac ban sinh vién di biéu tinh ndi rang khi ho bi bt vo don thi cong an tirc tbc mei cha me
lén day dé con, réi bao Ianh con vé. May qua, néu cha t6i con sbng, t6i nghiép ong phai chong
gay |én dén cong an bao lanh cho thang con 71 tudi. Réi hai cha con, cdng lai gan hai tram tudi
troi, cung nhau.. .chéng gay ra vé.

Sép hang, xép dong, phan loai, dan nhan hiéu, k& khai...cai d&i né ac nhon nhw rira ma bay
chtr bat t6i di xép loai minh la dong van hoc nao thi cwec qua di quy nwong 6i. Chét swéng hon.

P&ng Tho Tho: Thua anh vang, khéng can xép loai vi nhitng xép loai déu chung chung, thiéu sét
hoéc giao thao hay chung Iap nhau. Nhung mbi nguoi viét Ién déu mang mot cé tinh rét riéng va
tw tao cho ho mot vj tri riéng trong vén hoc. Xin hdi vé thé dimg cta vén chuong Cung Tich Bién
gitta nhiéu dong chady. C6 thé nhin vén chuong Cung Tich Bién nhw man trinh dién cda cép
song sinh Thira-Duw (tén mét truyén ngén cta anh sau 1975), nguoi Bac ké Nam, nguoi Té nguoi
Hiru, nguroi mat chan tréi nguoi cut chan phai, khi dimg ghép lai thi thanh mot hinh hai cé da hai
chan? Tirc la mét tw thé van chuong thbéng nhét tr sw tét nguyén lich si?

Cung Tich Bién:

Tra Loi Ngén: Bang 1a nhw thé, nhung xin ddo nglr mét chat. Rang 1a:“Mot tw thé van chuong
théng nhét, trong trwdng hop Téi, Ia tai tao ttr nguyén trang nat vé& cho mét Phuc-sinh, duwoc
phiéu du thu nhét Lich stk tr tat nguyén rép lai.”

C& nhu thé, anh chang lao xao khuynh hiru thi gay phang cang trai. Cai cau nhat te cue ta thi
trvi |4y lai cai chan phai. Luc rap lai trén cai san khau doan tu, ltc nwédc non thu vé mét méi, thi
hai anh Dw-Thira phai twa vao nhau, vi cai y thirc “Chéng Thé Thiéu Mot.”

Tra Loi Dai: Néu nguoi tra 16 phdng van co quyén “lac dé” thi toi xin lai rai lac dé trong cau hdi
nay.

1. Khi van chwong hinh dwng, biéu té cai lich st tat nguyén thi truéc tién chinh van chuong
cling tw than tat nguyén.

Vé hinh thirc, tat nguyén khi né 1a cong cu. V& ndi dung né cang lwu lac y nghia, 1&n y niém, nd
phiéu bdng hodc sat thép, dén bat kha tw nghi. Bat clr dwéi diéu dong nao. B4t civ dwoc hda
trang dw&i ta thuat x& dung ngén ngir tinh vi nao.

Vi sao? Vi chi¥ nghia hdm nay khong tw than doc 1ap. N6 xiéu nga va dugc nhao nan, ty vao
mOi trucng né hién thé. “Cha”, “Tw” khéng con 1a nhirng dinh nghia trong dlen ché ban dau. N6
tién trién, héa minh, khong theo tién trinh tw nhién va khach quan vi nhu ciu x&-dung-ma&i. Ma
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“N6” dworc [bi] nhudm mau vi cai “Khuynh”, cho y dd chinh tri, cho nhu ciu ctia thwe don thoi
thé. N6 bj diéu dong b&i con roi &m mwu, ddi khi vé hinh.

Cho nén méi nha van, hodc mdi phwong-gia-dung-chir, noi méi giot muwc da mét cai gi rat ngét
ngwdng. Mét rdp tdm phuc tung, né béc. Hodc mét phéng ngoai mang y thirc thoat vurot. Cai nao
cling dung dau mot sw cat tia dén kha nghi.

2. Hay néi rC)ng sw lac d& xem nao. M6t vi du cai gia mau xwong, cai tr Pa nguyén chang han.
Néu toi séng ¢ Paris, Niru woc, toi khdng bao git nght tdi cai tlr da nguyen N6 binh thuwdng
nhw ta chang bao gi® nhac tdi viéc ta cé cai 16 ron trong ngwoi. Nhwng & noi nay day, cai qué
nha ludn-ludn-thwdng-trrc-ngay-ngay-dém-dém-nang-mwa-muwa-nang, trién-mién-mién-trién kho
kiét cai van hoéa, nén cai chr “van héa”, “doi song van hoa” “khu phd van héa” da dwoc thwong
triwc ké thanh nghin nghin khdu hiéu du kich c&, ldm mau séc, cang treo tir dau lang md t&i hang
cung ngd hém, tir caiCung “van héa lao ddng” dén cai Xém di “lao ddng ban trén phai van
hoa’—Vang, noi nay day, cai tv da nguyén, né vén im lim chi tdn mét giot muc in, nay da khoac
tinh nhan xwng, da tré thanh mét 6ng Thién va mot 6ng Ac. Khi thi né la mdt khat vong tbt dep.
Khi lai dwoc xem la cai noc ddc, dién bién hoa binh, can phai thwong trwe véi y thire tiéu
triét.[T6i khong ndi cai thuc-té-da- nguyén, vi nd da cé dau noi nay, téi chi néi “da nguyén” tir
chd n6 sép dwoc phat am, hodc né sé dwoc “click’con chudt].

DPung mot thdi diém, néu c6 mot cudc phdng van hai nguwdi. Mét nha déu tranh cho dan chi
nhan quyén sé phat biéu:

“Pa nguyén la nguyén vong tha thiét, chinh dang cho c& Dan toc”

Ong Nha Co6ng san sé khang dinh:

“Da nguyén la pha binh, hdy hoai tinh doan két dan téc, lam mét sw 6n dinh dudi s lanh dao
séng subt ctia dang.”

Nha van dirng phia nao gitra hai mat?

Hai mét nay ludn truc dién, déi khang mot mat mot con. Ma van chwong thi khéng thé “hai mat.”
Vay phai cat bé di mot, nhw Dw —Thira phai cat bd mot. Khdng chi phai cat bé mét “phan vén
chuong” ma cét “mot cdng cia nha van.”

Mot van chwong hoan chinh chinh la Mot Nan Nhan.

Mét Hoan chinh Van chwong la tat nguyén rap lai.

Chung ta khong hé bat budc cai ky-hiéu, cai cong-cu-biéu-hién, phai chiu trach nhiém ndi dung
cai né “biéu hién Ia,” cai n6 “dang néi 1a.” Nhuwng trong tac phdm cla ‘Nha van, khéng nhirng
Chi¥, ma ca cai ngoac don, ngoac kép, dap chdm phay, cai ngang néi, van mang mét y nghia,
mot phat biéu, mét chiu chung trach nhiém. Cai sing ban mau, con dao dam ngwoi, khong thé
nam ngoai vu an. Sau lung tac pham, nha van (tham chi) 1a vo danh. La khéng can thiét Nhéc
T&i. Tac phadm méi 1a cai Cé Mat. M&i 1a thuwong-tryc-tra-1oi.

Mot thuwdng-trire-tra-1oi, trong hoan canh Viét nam hém nay, phai la mét trung-thwe-chiu-nan.
Van chwong c6 thé huyén 4o, nhuwng trach nhiém ctia Nha van khong hé la mét hw o.

3. Téi xin lac dwong tiép: Thé nao la Nhat quan?

Hay cho mét vi du thdi thé dung tuc, véi cai gia rat binh dan, gia via hé. Thé nay, mét “nguoi
chon tw do” truéc day cé bao lau, chay tréi chét trén bai lay bor bién vuot bién, cong an tiéc hui
hui vi chdp hut mét “thang phan quéc”. Bira ni 6ng vé, ng khénh khang dirng trén chot vot dau
lw&i trén trong cua Ngai Chu tich Nwdc, vi chinh Ngai dé that 1ong tredc quoc dan, da than ai
thira nhan 6ng 1a “Khuc rudt nghin dam”, 1a vén quy cua giéng noi.

Thi hém nay “khuc rudt” ngy trén Boeing ‘ruét khuc” vé. Khéng can nhan hiéu Baa Liém, chi can
Khlc mang béat c& may méc xe ¢d gi ¢é hinh c& MY 14 ngang cao dau nhét tri tiép thu. Chi can
Khuc trwng ra cai hinh éng Franklin trén to 100 d6 la la da, khéng can cAm anh Bac Hé.

Nhwng néu Khic khdng mang d6 la, cai dem lai no day cho Bung. Ma Khic mang vé cai khéc,
cai co tinh tw twédng phuc vu cho N&o. Gia du, tw twdng & mot cap dd phd thong, 1a doi héi mot
thé ché chinh tri ma moi cdng dan phai dwoc binh ddng tham duw, binh dang trao déi nguyén
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vong, nhét thiét loai bd cai chinh tri cai nguc, né ty nguyén vong, thi ngai Nao nay co duwoc trai
tham don chao nhuw ngai Bung kia khong. Hay Nédo Tw Do vira bwdc xuong khoi cau thang may
bay tai ph| trwdng Tan son nhat thi tire khdc dwoc 1&énh truc xuét ra khdi cai xt&¢ s& Thang Cudi,
chi mét “ khuc” da dai dén daém nghin.

Thé n6? Rira thi 16bm s6? Nhat quén nhuw rira thi mén réng bi chur?

Van chwong, néu mubn khaéi tat nguyén, thi phai tw cwa cdng nhw Dw-Thira? Hay van chuwong
tw trong thi nén di “cua phang cai lvoi nguoi™?

[Ghi chu: Tac gia la ngudi ctia nwdc Quang-nam-dan-chi-cong-hoa. Nén dbi khi phat am giong
Quang cho d& nhé nwdc-Quang-nam-minh. Téi xin dich cau trén ra tiéng Viét nam: “Thé n6?
Rira thi I6m s6? Nhéat quan nhuw rira thi man réng bi chtr?” cé nghia la “Thé nao? Vay thi lam
sao? Nhét quan nhw vay thi lam sao bay gid”]

4. Téi ung dung lac dé tiép :Lai thé nao la Phan dong?

Trong linh vwe van chwong, hém nay 1an bay gi®, cé cai 6ng dang phanh mém hé hao rao chan
chuéng trai cho ky lwéng, dirng in tac pham tui no, dirng cho bon nha van trwéc 1975 phan dong
hoi trao.

Lai c6 mot vi vira day da dién thoai tr Ha ndi, nhd ngudi dai dién trong Nam, an can lién hé voi
moét nha van ci, hién tac phém cla éng ta trwdc 1975 dang bi cdm lwu hanh, dé xin mot cai
truyén ci, viét tlr thdi Viét nam Cong Hoa, dé dang trén t& Bao chinh thdng, s6 Xuan Van nghé
Trung wong [Ha ndi]- ngay Tét 2008 nay day [muc “Van Nghé Mién Nam Trwéc 1975”-

truyén Ngoai 6, Di an va Linh hén t6i].

Nhuw thé, hai vi nay vi nao phan dong day. Ai la Dv ai Thwra? Ai la nguoi bao vé Bang, gin gilr
giéng mdi téi giot nudc m/eng cudi cung. Ai la ngudi biét suy nghi tién bod: “N&i rong tdm nhin,
khéng gi bang hdy Nhin lai.”

5. Lai thé nao 1a Yéu nuéc?

Gan day moét vi Thay Dang Kinh —con chau thay Pang Tiéu Binh tirng day cho Viét nam moét bai
hoc- da gom han hai dao Trwéng va Hoang sa vé cho thay. Tudi tré Viét nam xubng dudng, Ha
ndi — Saigon biéu tinh, chiri cha cai thdng-thay-mat-day.

Dam biéu tinh téc xanh mat sang, lién bi rwot dudi, vay bat ngay trén dwdng phd. Bi lan luot
tdng vao bét tra xét, 1ap bién ban.

Vay tudi tré Viét nam nay yéu nwéc hay la pha hoai, phan dong? Hay vira yéu nudc lai vira
phan déng. Hay |a ai phdn déng lic nay thi dich thi Ia ngudi yéu nude. Hay 1a vi rat mure yéu
nuwéc nén tat yéu phéi bj diém mét may la phan déng.

6. Roi thé nao 1a Nguy?

Sao lai dau nhw thé. Sao lai phi pham giéng noi quéa xa c&, dé Itc nao hiéu ra diéu chan chinh
thi méi ddo nguwoc. Mdi Dao-nguwoc la nhin ra nghin xwong den da hoa linh trong D4t Me. Chung
ta ¢ hai chan ma méi chan di mét nga, tri kéo dén tat nguyén.

M6t tran twong tan ndo, hang triéu dau thwong ma md, dé diét cho hét cai luc lvong thu nghich
Viét nam Céng hoa. Nhuwng cai gi tadc dong néu khéng la lwong tri, 1a danh dy gibng noi, khi mét
bd phan [tuy thiéu s6 nhwng van la M6t Tiéng noi] TUOI TRE HA NOI HOM NAY da ra tan Bén
Chuwong Duong, song Hbéng [thang 12-2007], thdp nhang khoi, hwdng vé Hoang sa dé twéng
niém nhirng chién si Hai quéan Viét nam Cong hoa xua kia da chién dau vi Té Quéc Viét nam
than yéu.

Mét Bang quang vinh nao mét thud da rat muc “co in mau” dé chong xam lang, dé québc. Mot
Dang quang vinh nao hém nay lang cam, moét cach la Iung va bi &n, mét cach &m & va dang nghi
ngd la hén nhat, trwdc cude cudp nwdce trang tron ctia “Bon dich thu thién nién thu dich phwong
Bac” ma tir Trwng-Triéu, Ngbé Quyén, Tran Hung Dao, Lé Loi dén Nguyén Trai, Nguyén Hué, tat
ca da cung nhan dan tt chién va quét sach.

Nhirng hién thuc hai méat trén day khong thé khong ndm trén ban viét ctia Nha van.
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Nhirng diéu ma Nha nwéc Viet nam Cam N6i Hom nay, khong thé la Muén doi Khéng thé Nai ra.
Néu im l&ng, ching ta bat dac di tré thanh ngwdi vién x( roi.

Van chwong sé (rng x(r nhw thé nao dé tim y nghia, ché trung thwc cua lich stv? Nhiing té bao
ngén ngi¥ nao dé cau tric nén téc phdm, ma thoat khéi khéi u, di can ung thuw tir ngudn nghia.

7. Tré lai cach dat cau héi vé van chwong toi: “la mét tw thé van chuong théng nhét tir sw tat
nguyén lich s#?”

Chi c6 thé 1a nhw thé. Théng nhét tir mot Cai Nhin riéng t6i. Cai Nhin tuc luy. Cai Nhin u han,
linh dinh, kinh qua cai lich str chay dé nhirng hinh hai.

T6i khiém twdng tw gidi nhw thé nay. Trong van chwong téi, lich stv 1a guong soi, chi la khéng
gian dé thay bong minh. Lich st khong la dbi twong nghién ctru. Toi khéng la st gia. T6i tw van
trwdc T6i guong soi. Nhe lich st phan hdi d& dwoc thay minh-la-mét-nguoi-khac. Hiru-Vo van
dap. Gitra cai goi l1a Mui — c6 that ma khéng Hinh, va Béng — ¢ hinh ma chéng la That.

Toi lanh ltng mang gwong soi dén nhirng nga bay nga ba thdi gian, vira téi vira trang. Ché cla
di thwong nhat nguyét, chd ma chinh téi tirng séat na lwdt troi, toi gap hién linh uét e va tat
nguyeén. T6i tai dwng. Phuc ché Téi. Mot tam sw biét quan quai va biét hat ca. Nén van chuwong
t6i 1a rat chd quan. T mét Chén Riéng, Ve Cung ngau nghi. Trong céi han hep Chir nghia. Noi
mot doi thwdng tréi budc, gitka mot rong Ién Chudng Nguoi.

La ngwoi dang “Dién bich”, nhwng t6i khdng 1a chan nhan dé trwdng nién “déi twong”, t6i rat
mudn héa kiép ngay kiép nay.Téi buédc xubng voé minh, tw minh bwng chiéc binh sanh cé in hinh
chiéc xwong cut, trong X&r Dong Vat Mau Huyét Dy, di lang thang d6 day thang ngay tim nguoi
hét hai cét cho minh.

“Boéng va Binh,

giot mau khéng mau,

giot muwa khéng suét,

Mau la mwa.”

[tho CTB]

Mé&u da trong vat hat mwa, ma Lich st van tat nguyén w?

Sao da Duv ma con Thra? Pa Thira-Dw ma méi bén van di tong mét cai cang gid? Trén dudi
trong ngoai clia Thira-Dw nay la mét Khodng Trong. Chd gidi ma. Khéng phai che 14p day.
Nhwng lich st tat nguyén cé thé chor Mot-Ngay-Mai. Thé hé nay co thé néi tiép thé hé khac, voi
mot khé—néng—viét—nam vira ky diéu vira mu tdi, vira khac khoai dén néng chay lai chivng nhw
dau hang, 1a d& maéi mon chju dung, va mon méi ché mong.

Cho cung, tat nguyen'? Co chi la dang so. Cai dang s¢ la mai chju chia ly trong tat nguyén. Mai
mai U i, séng nhw Ong, nhan danh Ong, dé giam nguc Danh dw Con Nguoi.

P&ng Tho Tho: VAn trong Thira Dw, anh viét, “Lich st ttr lau nhuong budc cho mot dém sinh véat
bén chan thing thinh di qua.” Trong hanh trinh séng tac ngét 40 ném, anh di tir Bach Héa qua
Thang Bat Quy dén Xt Dong Vat va cbi Toan Chudng. Nhitng &n ngl, nhiing phing du, nhiing
ham y anh xt& dung dé xay dung va lam nén téng cho tac pham la am chi tién trinh lich st trén
dat nuéc hién nay, mét hanh trinh di tir c6i nguoi vé kiép tha, mét dinh ménh dau dén vé sw sa
doa nhén cach xubng hang thi tinh. C6 nguoi cho réng anh da cuc doan trong céch viét va bi
kich héa qué mirc nhitng van dé xa hoéi. C6 nguoi nghi rdng anh da tw tra vén chinh minh bang
nhiing bi kich quéc gia dam tinh thoi sw va day téc phdm Ién tdm véc thé gi6i bdng céch van
dung ngén ngi diéu luyén. Anh nghi vé cé hai cach nhin nay ra sao?

Cung Tich Bién:

Tra |&i ngan: Hai cach nhin trén la da dién. M& nguén hai nhan dinh cé vé “phl nhan nhau’,
nhwng theo t6i, chdng mau thuan gi nhau. Khéng hé nguwoc chiéu.

Cwc doan la kich hoat nghé thuat di dén tan cung Nghé thuat. Day tac phdm lén tAm véc né can
¢6. Vi nhan sinh hay vi nghé thuat, van chwong vén can sy chan that, rét long vi diéu Can Noi,
Phai N6i. Khong cé cai cach muwu lgii.
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Cho rang t6i “bi kich héa qua mirc nhirng van dé xa hoi” thi oan cho toi. Toi [a ké bat tai trong
di&n dat dé té bay cho can nguén bi kich noi nay.Du ngén ngir diéu luyén bac thanh, phu chu
dén tan dinh, cling khéng néi hét dwoc “cai than phan dudi day than phan” clia déng bao Viét
nam toi, Da qua va Hém nay — c6 thé con rat lung, mot lwu day trong Mai-Mét. [Toi khong hé
dinh gia cai nha lau chiéc xe hoi, nhitng tiéc rwou sum vay 13 tiéu chuan hanh phuc].

Nhirng s phan noi nay [dang la xac xwong yén ndm trong DAt Me, hay la thit-chay-thay-di nhén
nho] néu xét qua lang kinh lich s, né la thwe canh ctia nhixng nhan phan déng lanh duéi trém
ddé am, hoac nung chay trén nghin d6 C. Nhwng t6i chi cé kha nang hinh dwng [hoac twong trinh]
theo cai cach chénh lénh 5 d6 C gitra néng va lanh, kiéu dy bao thoi tiét o 14 trén dai truyén
hinh.

T6i khéng hé miéu tad mét con chudt chét thanh mét con voi thiéng ddm méu. Khong hé. Toi bat
lwe chi “néi ra” dwoc mot phan hién thwe, chi méi cap nga tréng, nt ran nhivng duwdng van di
vang, cla con voi dau thwong kia; bay gi& né dang 1a mon hang my thuat trang tri chd tuyén
ngén, cta bon &n may di vdng, noi dai sanh cua triéu dinh.

Nhirng phan con lai ciia con-voi-thiéng-dam-mau trong tiéng tréng tran kia, chd st lich chénh
vénh bi trang kia, hdy chd nhirng thién tai trong twong lai van chwong Viét nam viét tiép.

T6i xin cti dau mong doii.

Tra 1&i dai:

1. “Thién sinh van vat duy nhan w tdi linh”, trong cau néi nay da phan nao thira nhan Nguei-
cling- mot- phan-vat.

Nhwng téi xin néi rd, du bi mat ddu mét phan qué hwong, bi cat cut moét phan ngudi, thuwong trc
chim dam trong tham dat, t6i khéng hé thu han gibng noi téi. Téi khdng hé miét thi Qué hwong,
cai “Tong thé than yéu” nay la suc vat.

Toi chi noi dén cai phan kiép sa doa cla Lich str, cai suy ddi trién mién trong y thirc hé ctia Xa
hdi con ngudi. Téi néi s pha san khang khiép tr mét nén Gido duc ltra dao, phi bang lwong tri
dao ly, boi den tinh hoa tudi tré. Téi n6i cai chinh sach ngu dan né mai tan pha con doc hai hon
cé sw tan pha ciia bao ndm chinh chién

N6 déc &c va tinh vi dén dd hém nay khé thé nhan dién, khi ngdi trong lau cao may lanh. Hay tan
tdo ngwoc xudi vi ting quan, bénh tat, thiéu chir. N6 vé hinh nhw hoi thé. N6 & ngay trong méi
con ngudi khéng thé véng nira gidy déng hé cai tdm linh hoa tha. ..

2. Néu ching ta méng nguwdi la sdc vat, thi la xic pham con vat.

Cb cay, sudi ngudn nao phu ai. Chi con ngwdi maéi lam van vat ta mau. La cai, qué dwa, hay con
la thire NUbI Nngudi.

Toi xin ké mot chuyén nho, co that trong ngay nha t6i, ma co thé nha ai cling co, c6 thé ai ciing
gap trong doi. D& nghiém ra rang, néu chidng ta mang ngudi la stc vat, thi sai lam. La xic pham
con vat.

Con ché Bi nha t6i né gia, hinh nhw né ung thw gan lau ngay. N6 nam liét, bung phinh dan ra.
R&i qua d&i hom 27 tét, khi dai khi twong béo tin khi hau Sapa tuyét roi day.

Bém cudi ciing Bi gwong day, né budc ra vedn, né di quanh quanh, nhw nhin Ian cudi nhikng vi
sao, cai bau troi ma né khéng duoc may maén lam nguor.

Luc troi reng rung sang Bi vao nha, nam quay dau vé chd toi ngdi doc sach. Bi mét va thé déc,
mudn trat hoi. Vo téi thay cudc ta tir clia con ché gia than thwong — ma hang ngay ba chdm séc
cho n6 tirng vién thude, chén chao, tirng bdng &m t&m rlra cho né — sao ma né thd hat ra lau 1au
qua, budn qua. Vo t6i bao toi:

“Anh d6 danh Bi mét céi di anh. N6 t6i qua.”

T6i ngdi xudng, bé Bi Ién, dm Bi vao ldng. Nguwoi né lanh toat, cd thodng mét mui hoi clia
bénh.Téi vubt nguc, né thé lién hdi. Can cb Bi trc giut, chirng nhw hoi hét ra thi nhiéu ma lwc hit
vao khéng con nira.Toi an ui:

“Théi Bi di di Bi oi, th6i con thong dong Bi o1.”
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R4t la lung, sau cau an Ui cla t6i, Bi mém nguwoi va tat thé, nhe nhang tir biét.. Nhwng rat 1au doi
mat n6é van mé, van nhin mo hodc, nhw chinh céi kiép truéc né la mét con nguoi, dén ngay gicr
day né méi ngéc ngodi trong kiép Bi.

Thay hai con mét Bi m& hoai, nhw mong doi mét sw gi niva & tdi. Toi ring minh. Lai tw nght:
“Hay la minh ciing hoa minh trong céi chét cta Bi day”. Téi bdo vo t6i:

“ Em vu6t mat cho Bi mot cai di.”

Vo t6i 6m Bi va vudt mat. Chao 6i, nhw mot con ngwdi chdr doi mot ké than yéu dang phiéu bat
dau do, phai quay vé vubdt mét méi chiu vinh vién Ra Di.

Bi tir tr nhdm mét. Nang cudi déng vang ténh. O phwong Béc, Thang Long lanh nhuw tr&i sép
xubng tuyét.

3. Théng thu@ng van chwong nghé thuat, 1a “nhan cach héa con vat,” ch&r chang thé “suc vat
hoa con ngum

Nhwng lich st can qua, stng dan cudc ndi chién, ciing nhw thu nghich tw twédng, da bé lai nhirng
bich hoa rung rgn trén blre twong thoi gian, cung nhirng pham vat gibng noi tan phé noi nay, ma
khi nhin lai, day khéng hé mang déu-vét-con-nguoi.

Dau phai vi cudc ndi chién twong tan méi tryc chi giét nhau, méi cwe chang da bam vam ruét
thit. Ma hom qua day. Nao tdi co bi kich hoa. ba cd nghin dau thwong héa dang. Mot nguoi me
da danh da con trai nam tudi yéu quy ctia minh bang béat ct gi cé thé gay mau, ngay trong nha.
Noi com dién, chay dam tiéu, tdm thot dang bam rau, vo dwoc gi thi dung cai d6 phang vao dau
cuing than thé da ddy mau me cuia dra bé chwa hé biét tw vé.

Phai chi chi cé cay sung. Chi nha phang mét loat dan. Chj vira mau ha con gian. Ma thang con
bé bong b6t dau dén hon.

DPanh dén khi dira con bé bdng nat ndm ra, guc chét ngudi me van con la hét mudn bam vam ca
cai khong gian chat chdi, (ra mau khd dau. Chj quén tri IAm. Chij c6 don mdt minh nudi con. Chi
tung thiéu cung cwc. Chj cé cai gi dé “danh trd” thay cho sw trd thu 1én chinh mét phan dinh
ménh minh?

Gira cai thanh phd Saigon 6n 4o ma tro' trén nay, khéng cé gi ca quanh day dé chi danh tra. Tt
ca da tré thanh vd hinh. Chi nhin quanh day nha cao clra rong, dwdng phd ngap nghin xe, néng
van twoi va doi van nhixng doi. Nhuwng rat ddi vo hinh. Chi biét 1a minh thu cudc d&i, nhwng
khéng nhin ra ké thu nao, ngoai thang bé con ngay tho chuwa biét tra hinh, nguy trang con thu
doc ac cua xa hoi vay quanh. Con tha to I16n nay dang 4n minh, mwot ma, dwdi nhung chiéu bai,
nhirng 1&i ru. Cai kiéu anh nai nam trong chiéc véng treo dwéi long bung con voi di quyén ri

voi cho quyén lgi ciia chi nai. Tw xa, d6 la tiéng sao ctia doan | nhac du dwong.

Con thu téi 16i, noii nay, da va dang mac long bao.

Séng cach nao ciing la Trong béng tha bao tram.

4. Tr& lai cau Bang Tho Tho hdi: Cé ngudi cho rdng anh da cuc doan trong céch viét va bi kich
héa qué mirc nhiing van dé xa hoi?

Thi day, rd la van chuong khong thé la mot con téc k&, héa mau tuy méi trwdng, dbi dé thay
xanh, cho phu hop dwéong 16i. Cho an toan cai vi tri nwong nhé, dau hang, tra an. Hoac ha “d6”
mot chut cho cé sdc mauvén di tai dao.Hoadc khoi khoi ba phai dé gilr cai man trinh “vj nghé
thuat’ trwde tén Ma Giam Sinh thoi cubc.

Van chwong toi 1a van chuong kinh nguyét. Mot loai MAU BI RA TU CO THE ME. Nh& né, Me
t6i rlra sach budng trirng, va don chao tinh i — cling c6 thé la chdp nhan mot bat déc di — trwde
khi thu thai. Dé t6i vao doi. D&, tuy nhan phan, t6i nhan thém moét loai mau oan khién, hoac tinh
khéi khac, tir Coi-Nguwoi.

Téi nghin kiép tho on Me.

Méau [Chi¥] kinh nguyét nay cé kha nang khong dong cuc [ddng mau]nhw mau tir nhirng vét
thwong khac. Nhwng khoéng thé nao khéng chay ra. Khdng chay ra 1a mét thé gidi cé hoa hwong
sac mui vi giai nhan tat thé. Chinh vi ché nay ma Troi Pat cho né ding ngay dong chéy khi
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Nguoi N&¥ khéng con xuén xanh. Nghia la van chwong con BPep [ly twéng] khi con lwu chay.
Khong thé dong cuc [dau hang] du la Vét thwong. Con kha nang thai nghén [chir nghia, tw
twéng] khi sudi ngudn con bao ddng théi gian dinh ky Nguyét va Kinh.

Vidn chuong kinh nguyét 1a thir van chwong cam uét, hda minh tay rira, dé sau do cwu mang
tinh hoa truyén doi qua trieng. Ay, lai béo t6i Thanh héa ca uyén nguyén sudi ngudn Cai-L6//
Huyén tan.

5. Lap lai cau Bang Tho Tho héi: C6 ngudi nghi rdng anh da tw tra van chinh minh bang nhiing
bi kich quéc gia dam tinh thoi sw va day tac phdm I1én tam voc thé gidi bang cach van dung ngén
ngi diéu luyén. Anh nghi vé ca hai céach nhin nay ra sao?

Téi dang trong mua bao i. Stre dién cudng gid va vire nwdc xody cé thé nhan chim bét ct gi.
Tranh cai trung tm vong xody & ha lwu, téi nhay vé phia thwong lwu thi nwéc cling tra toi vé
virc xody noi ha lwu. Trong hai cach nhin, NHIN cach nao téi ciing la KE QUAY TRON TRONG
VONG XOAY. D6 chinh Ia strc hat lich str, cla tra van dinh ménh.

6. Chung ta dlrng noi dau trong cai thé sw vong tron. Lich st khéng co diéu kién duwong thang.
Lich st dan toc t6i, 1a ludn héi 16i. Kéo Iui thei gian, lam thui chot thang ngay, vi luén cb quay
dau lai.

Cudc ndi chién vira qua da bay 16 cai sai lam, t6i 16i khdng gi cé thé rira sach. D6 la cai chinh
sach phi nhan, dung cad mau xuwong triéu ngudi dé tan phé, hdy diét mot xa hoéi vén minh hon
minh, hoan chinh hon minh, Iwong thién hon minh,dé réi sau do, tép tanh Lam Lai.

M®bi mot 1an Pha di Lam lai 1a kéo tri, tdn phi ndm mwoi ndm thi diém trén sw sdng con cla
lwong dan. T6i nai chi it 1 ndm muwoi nam. Nira thé ky cd mét nhan loai di téi hanh phuc tién bo,
thi noi nay tuéi tré bji ban cung hoa tri tué, tai ndng bj tinh vi triét ha, con nguoi duoc xai phi — tir
nhan pham t&i xac xwong — nhw nguyén liéu Dbt d&n, nhw mot bay chuét bach trong thir
nghiém. Chi dwoc tiém chich vi trung vi khuan dé tim bénh.

Chung ta la nhirng hinh nhan trong cai 16ng dén kéo quan. Ciing 40 mao ngwa xe long kiéu linh
hau, nhwng chay vong tron. Quanh quén cai strc hut ctia ngon Ira D6t Dén trung tm. Chung ta
la cai phi ly, cai trc ché, mau thuan, gitra lwc hit vao, va cai y thire ly tam. Sy thoat vot ludn
chay vong, dwong dau, rdi vé chdn ci. Lai tén linh kéo quan theo vong.

Thé hé chung t6i 14 nhirng sinh vat dwoc hién té, dé phu thiy ndu cao. Bay quy déng géi, bao bi.
Chung 16i, t6i chang han, t6i chi Séng tirng phan. M6t phan khac bd lai. Ho&c chi rat ton tai trong
mot gidc mo diéu tan.

D&ng Tho Tho: Xin anh dinh nghia thé nao la “tan truyén”? Péy la mét cach dung chi méi, mot
thé loai méi, mot hinh thirc dién dat méi khd df chuyén tai chd dé tw tudng cda truyén?
Cung Tich Bién: Cai ti “tan truyén” da dwoc dung ti 1au trong sinh hoat van hoc mién Nam. Néu
t6i khéng lam, nha tho Vién Linh d4 in trén hinh bia truyén Ma L6 1a Tan truyén [1969].

Khéng rd cac nha van dinh nghia tlr nay nhw thé nao. T6i dung ti “ tan truyén” véi mot nghia
twong dbi khac. C6 thé cho la gwong ép, thi tay. Trong X&r Bong Vat, ndi dung kha cay nghiét,
hinh thirc dwng truyén cling cé nhiéu cai mai.

Trong Han tw cé nhiéu chi “tan”, viét khac nhau, mang médi nghia rat khac nhau. Trong d6 ¢
Tan = méi, va Tan = cay [di v&i cay dang, cay chua, cay nghiét]. T6i tam mwon hai chiv “tan”
[Han] gop mét, dé ham nghia chi mét tén goi [ddng am Viét]. Cay trong néi dung. Va méi trong
bb cuc, cu tric, dung ngtr, dién dat, x& ly van canh. Cé thé goi la bi ky, hai kich, truyén ky, toi
nghf cling c6 thé dung “tan truyén” cho X& Dong Vat.

DPang Tho Tho: Nhiing tén truyén trong tadp Xt Déng Vat lién quan véi nhau thé nao vé néi dung
va hinh thire? C6 thé coi Tan truyén Xt Déng Vat nhw mét tap truyén cung bdi canh, hay mot
tiéu thuyét véi mét chu dé xuyén subt qua nhitng nhan vét khéc nhau? Hinh thirc va ndi dung
tan truyén cé phéi la mét lién két mang tinh thjt-xwong hay hinh-béng?
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Cung Tich Bién: Nhat quan trong ndi dung. Pa hinh thirc trong bb cuc, ciu tric. Cé thé xem Tan
truyén X Dong Vat 1a mot tiéu thuyét khéng chwong héi. Tiéu thuyét phi tiéu thuyét. R4t ddo 16n
trinh tw, m&i nhan vat mang tinh da dién, déng hién, biét hién, dich bién, réi tai hién dwéi mot
nhan phan, mét ménh kiép khac, trong mét chuyén luan. Nhwng tat cd, du trinh tw nao, ciing
dung rti trong mét chi dé& xuyén subt: “Tir Thi dén Chung, duoc cénh béo tir Bong.”

T4t ca vat dung, hinh anh, ca phong canh, cé mat trong tan truyén, mang tinh “biéu hién”, hoac
tao “4n twong” hodc chi & “cai c6” cho mot an duy, 4n ngiv. Lai la khéng gian phang phét cho
Bong siéu hinh.

DPang Tho Tho: M6 tip chd dao trong céc tan truyén dé néi két toan tap la gi? C6 phai cac nhén
vat tai hién dudi nhiéu dang trong nhiéu bdi cdnh nhung cung chung mét dinh ménh hén am?
Hay nhitng &n du luén phién dbng hién va tai hién maéi la mé tip chinh? Sw phét trién nhiing tan
truyén nay xay ra thé nao?

Cung Tich Bién: Téi xin dwoc phan tich twong déi vé mét ndi dung va cAu trac tiéu biéu cda tirng
truyén va toan truyén.

1. M6i tan truyén trong X Dong Vat, dwoc chia ra lam 4,5, hodc 7 cai twa dé riéng biét. Néu cét
ra, mi tiéu dé lai co thé Ia mét truyén ngan.

Mé& dau la Mui cua gi6 Mua, viét ngan, duwgc xem nhu mot M& [tuyén ngdn]. Khoi hoat moi
ngudn con la: “Mét Cuc Gach’. Biéu trung cho Hé thong cai la nén tang dang nat vé&, thdm
mau, la Than twong thd. Khéi diu cia Mui lich str, clia gié Mau, sé 1a sa mac diéu linh dan t&i
trung tam Hé thé'ng E)éng véat..

Xét vé mét “bénh si” Cuc Gach V& Mau nay da co thé dwoc dat dinh tr dau do, hon bay thap ky
trwéc, sau trong di vang glong noi. Va con dugc tho trong lang tdm [Ian lang ma] trong dai dat
vé sau. Cling la cai dau an dinh ménh chung. Khoi nguén con cho biét bao rau ri trong mau cé
lai, trong céi thé sy goi rdng St lich Viét nam. La thé nay:

“Qué khtr luén la cai dang phi nhé, nguyén rda, rat déi thu han cua Hém-nay. Va, Tuong lai luén
mubn triét pha, phi nhan, danh xoéa, va két tdi, dé treo c6 Cai duoc goi rang Hém-nay.

M&i nghe ra, chirng nhw day la mét dau hiéu tién bo, mét tién trinh luén dbi mai. Mét nhip budc
lich str ma nhirng thé hé sau luén luén chuyén dong, xét lai, dé tim Con-L6-M&i cho sinh ménh
riéng, mdi nhu cau thé hé.

Khéng phai, va khéng hé xa hoi luén dwoc dom hoa nhw thé. Day khong hé la tin ming cho mét
dan tdc. Mot dan tdc mét tinh thira ké 1a mot dan tdc suy ddi muoi phwong dan toc. Mot dan toc
ma mbi thé hé co riéng moét méi thu ti sinh véi tién nhan 1a mot dan tdc sa da hd thadm. Pay la
tham trang vimaéi déi doi, méi déi co, la phéi xtr dung Mau dé khdr Mui.

2. Xt Bong Vat mé thém ra Mot Phan Khi Hau, Xt Déng Vat Vao Ngéi...la trinh tw bién thé,
di&n dich dong chay, vao gi® phan quyét. Dong chay nay khéng hé dé Rira-Sach, ma Huy-hoai-
lan-dan. Hay hoai khéng gian nhén vén, va lam mat y nghia thoi gian cua lich st.

Truyén X& Dong Vat Mwa Hong, néi vé& cudc phan ly ctia hai anh em song sinh chiéu 30-4-75.
Vé sau, mot la Viét [Tao] va moét tré thanh céng dan My [Jim]. Hai cai boc gdm, théu hinh hai con
réng y chang nhau [biéu hién cho bao thai] da ciing nhau d&p mat cho nhau, lic Tao bi dap dap
6c chét tét gitra dwdrng phd Saigon.

T luc tam tudi, trong mot dém trang vé sang, Téo da tirng chirng kién mot dai Gy Viét nam
Cong hoa bi ba con trong xém lang C xét xt, bang cach ha nhuc, xi va: “may la tha, con thi”. Va
“nhan danh thu” nay da gay cuc hinh, danh moét “con nguwdi” nat tan trén nén dat trang vé sang.
T&o bi am anh, di gitra dat troi Viét nam, cau bé ludn nghi rang ai cling 1a “Con tha trong bay
tha.”

R rang la Tao khéng mang ai la thi ca. Day chi la tiéng ho hoan di ra tr &c mdng. Cau 1a mot
nan nhan, mo hoang trong am anh tha, da bj triét tiéu tudi tho, dwdi cai nén trdng qué nha dam
mau nguoi.
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“A 16 noi day cé bay thi” 1a 161 mo hodc trong thinh khong, 1a thirc gidc tr mot Cai vo thive. Ma
c6 thé hang bao tudi tré Viét nam da cwu mang, &m anh nhw Tao. DU mau séc vo thie [Ian tiém
thirc], cé bé khac nhau nhwng cling trong Mot Cai Nguoi bao la hinh chét tha.

Truyén Thira Dw [di cuing bd v&i XDV/ Mwa Hong] lai néi vé& cudc phan ly gitra hai anh em sinh
doi trwde ndi chién [1960-1975]. Hai con ngwdi thudc hai bén ta hivu, hai “tdng pham tw ly twéng
tan tat ” nay da quay vé cung trung tu nha the. Va, méi nguei mot cadng chan, rap lai thanh mot
con nguwdi du hai chan, trén cai san khau lién hoan hdm khanh thanh nha tho.

Day la tat yéu lwong tri cling y thive: “Tat nguyén lich st phai dwoc tw nguyén mdi bén rap lai”.
Va chirdp lai, téi dinh trén cai san khdu nghé thuat dém lién hoan — nghia la con dong dwa trén
cai hy vong Ch& — trong mét cai nha the truyén théng nhau nat vé tan, vira méi duwoc son phét
lai chiéu qua.

3. Truyén cudi la Xt Péng Vat Mau Huyét Du, moét “Dong” cho Tan truyén X&r Dong Vat.

Cu Gan gia minh triét & dau sach bj bon tré [Twong lai Ddng vat] kéo man. Lo Kién gia di lam
lich strd cubi sach quay lai liém xwong tan trén ddi qué hwong, noi lao tw nguyén lia dit [Ra di
ché Nga Ba Budng] tir bén muoi nam trwde. Lao Kién gia — bao ndm dat do con ly tudng, ma
chinh ngwoi con gai khong biét mat cha, goi Ido 1a Bac — ngoi trong Iong huyét mo [Di vang] mai
dwoc dao bdi ra, van trén ddi qué hwong, ldo0 soi gwong qua chiéc xwong tan [Hién tinh].

Két truyén, la giai may den hinh dan ba dau nui Tay [Trwong son] da gidi kiép. Ba thanh hoa
chuyén luan trong troi d4t nhiém mau ngii sac.

Nhwng hai c6t mang di. Ma cai Xwong cut dé lai Noi Nay.

Lich str Viét nam la cai xwong tan, dén khéng toan ven, trong 16ng kinh.

4. Nhirng |&i trén day la dién gidi trinh tw cau chuyén, thé theo doi hai tir cau phéng van dét ra.
Khong hé 1a giai ma nhirng &n du. Ciing mong dwoc hiéu, ngoai an du “Y”, rat nhiéu ttr ma toi
dung trong Tan truyén, cung nhuw trong cac sang tac khac cua téi, la cach choi chir. Nhan nhan
ttr ng¥, rat da phwong va trung dap nhuw thé.

Ti nhw trong Di Méng c6 nhan vat mang tén Cu Loi [cai dng ma con chau da 1ap sinh phan cho
ong thud bay muoi tudi, nhwng dng séng mai, dé nhin sw suy tan cda chau con]. Loi day co thé
la Noi, 6ng ndi [cach phat am “N” thanh “L” clia mdt phan ba con vung Bac bd]. Va mét cach
khéac, b&i néu ai la con chau tdc Tran & mién Trung, thi hau nhw trong da phan gia pha, déu cé
cac Ong T4 bdn ba chju nan, mang tén la Tran Lan va Tran Lai [cd thé, bi bon nha H6 choi kham
nén con chau vua Tran, hodc ai mang ho nay, phai lan 16i vao Quang namtim dat hira chang].

5. Con M6 tip w? La cai nguyén do, 1a ha c&? La mau dd hinh dinh? Hay ngudn con kh&i dwng?
La nhirng chuyén luan néi két sy vu? Cai day xich tém bon chi tiét lai trong mét ro bd cuc? Hay
cai khéa hoang vi mé& déng nhirng mat ngdn, du ng®? Hay chi la tron lu mat béng trang trai noi
dung biéu hién qua Chr?

Thé nay, Lich st 1a subi ngudn. Con ngudi, xa hoi con nguwdi [dwong nhién chi 1a quan diém cha
quan trong sang tac cla tai] la dién dich dong chay. Cudc dién dich nay thwdng trwc mé ra dinh
ménh. Hay it ra cai tam, [dwoc] goi 1a dinh ménh.

Nhw trén t6i da néi, Dong-Chay nay khéng dé Rira-Sach ma den mau cho mét Hay hoai-lan-dan.
Day chinh |a sgi day chi dao xuyén ndi. Mé-tip hinh twong. DAy ra cdi vo bd nhirng than phan
léu 16ng xac pham, xiéu nga tam linh.

Luén nghe mét thir &m vang ma khéng thé dinh huéng né ter du téi. N6 ron ngudi, dau nhit, nd
nhw tir céi gié treo ¢ vong lai. Nhw té tién timng treo co.

Dang Tho Tho: Thua anh, cé thé “Mui” va “Huyét’, xéc va “Xwong Tan” Ia nhiing thir bao tram
va tao nén khéng khi truyén, ciing la nhiing nhén vat chinh trceu twong caa truyén?
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Cung Tich Bién: “Nhan vat” triru twong, mang tinh siéu hinh 1a Béng. Mui, Huyét, Xac, Xwong,

la “xac va nén” [xem phan tra I&i thém & mot cau hdi sau] cho nhirng an du luan phién déng va
tai hién. Xwong Xac Huyét Mui, la nhirng quan thé ho reo lam huyén do Béng.

Bong cé trong mbi buée di, mbi bd cay dirng lai, cé trong han hoan, trong méi thé dai.

Téi nhac lai mot phan trong cau héi sb 6 “Sw phét trién ctia nhitng Tan truyén nay xay ra nhw thé
nao?” -Thi day: Mai theo Bong. Lo lirng, chay tréi, cung Bong. Nhér Bong ma rd soi dworc hién
thwe. Nhd Béng t6i Iénh dénh cdm xuc va hdéa mong trong trang Viét. Viét 1a mot cach clru roi
cling 1a cach t6i an t& dan da. D6 1a Ménh.

DPang Tho Tho: Trong Xt BOng Vat Vao Ngbi, anh da dung 1én mét thé gidi hién thuc huyén do
day kinh dj khéi di tor hién thuc xa hoi chi nghia, mot hién thurc phi nhdn dan dén sw mét tri, ma
hanh déng giét nguoi than yéu lai la cach dé khang cudi cung dé bao vé nhén tinh cho nhau.
Trong cuong vi mét nha van, anh chon céach aé khang nao?

Cung Tich Bién

Tra I&i ngan: Dé khang véi hé chinh trj dang khéng ché? Véi cai xa hodi sa sam, dam minh xubng
vire?

Toi cling mét méi mot doi. Pa tirng cuing bé ban sinh vién xudng dwéng chdng ddc tai 45 nam
trwdc, thwd sinh vién tranh d4u [1963]. P4 chwa trwdng thanh, nén budn ba lang ngadm cai bat
tay dé chia ly gitvra nhirng ruét thit anh em, ké & Nam nguwoi ra Bac [1954]. Hoac nguoi 1én
dwong vao V6 bi, ngwdi nan lai roéi Ra khu [1964]. Hay, mot sém mai uong ca phé cung ban, hai
hém sau tir chién trwdng ban khong tré vé; chi cai non sat cung tAm thé bai ghi tén tudi sé quan
ban tré vé.

Bay gi® déng-ho-doi, cda riéng toi da diém tleng thir 72- trong mot ngay binh-minh-hoang-hon
c6 100 gi¢r. Hai mwoi tam gi® chiéu con lai, thay la nhiéu, nhwng gom hét béng vang sap vao
dém, lai khdong bang mét gio rue ré thud thanh xuan Dau: “ndng duoc thi cir ndng” toi khéng thé,
khéng con Itra thiéng tham dy bang hanh déng tich cwc, dé cung ca dan toc nay, gidi quyét

mét “cudc déi co.”

V4, t6i la gi day. Chi la mot dira con nhd bé, la mét thworng dan vo danh. Sy dé khang cla téi,
ciing chi 13, mét phan (rng nhd nhoi trong nghin triéu phan tng. Thoi thé, xa hoi co gat toi ra, bd
qua toi bén 1& dwéng, moi néo dwong van la nhw thé.

Vay dé khang vai cai sinh ménh phai dwong nhién chiu l4y? Téi cling nhw nhan vat khéng c6
tén, da ban phép an tr cho vo, trong Xt Béng Vat Vao Ngo6i. Nhwng khac hon mét chut la

t6i “an t&” chinh minh. Mot cach tiéu trdm dén da, nhw céi cay vira tao cai I6i rén chac dé doi bén
trong, vira hao gy dan than la bén ngoai.

Tra 1&i dai:

1. Ngu&i-giét-mot-con-Ngudi trong tredng hop nay, khdng hé 1a mot ké mat tri. Chi c6 toi, ngudi
cam but viét vé cai tham dat cat dirt gan mau, phan manh hanh phac, phan bé néi dau ra tirng
bao tai cdnh bao cho khap thé gian... T6i, t6i m&i la ngudi Mat Tri.

V& mét dao dirc, xa hoi cé thé 1én an Nguwdi dan 6ng nay |a ké sat nhan. Pwa Ong ta ra tda Ianh
an t&r, 1a hop phap. Khdng mét ai cai co phan déi. Tac gia ciing da dwa Ong ta “ra toa”, du trong
tiéu thuyét.

Nhung xét vé tam ly 6ng ta rat minh man trong hanh sy, sau cai ngay 30 thang 4 dy. Khong thé
goi rang mét tri. Ong ta chi cé6 mét cai 16i Ion [ta cb thé tha thi] 1a khanh kiét niém tin trong buéc
duo’ng cung Ong khoéng nghe &m vang ctia Bong: “Chinh chiing ta phai tha thir nhiing sai I&dm
cua Lijch str.”

2. X&r Bong Vat Vao Ngbi, mot thé giéi hién thwe huyén do day kinh di? U’ nhi, nhung Cai Chét

cla Nang la rét than ai. Mot cai Chét dep, vi Nang cao ca, mot cach Tu-sat-thay-cho-ngudi-than-
yéu.
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Nhwng Nang la Ai? Trong truyén Nang khong c6 tén goi. Ciing nhw chdng clia minh, nhan vat
Ong, ké giét Nang, ciing khéng c6 tén. C6 ai trong ching ta mang ho tén Ong ? va ai trong
ching ta ciing cé thé la Ong- giét- Nang?

Nang, nhirng Ké khéng cé tén kia ma. Nhirng biéu twong bat ngat, nhirng ndi chét ménh méng.
Nhirng dau thwong bam Mui va Mau da khong bién cwong. Nhirng xac xwong oan dau, duoc
gay ra khong thé nao nhéat hét, khong thé nao thu gom cho dd, chang thé tim ra ma mé. Chi
drng ngam cai ménh mong nui rirng, hay nhirng bén bd trang khuya, ma twédng nghi “Anh toi
ngé xubng ché nay”, cé 1&, hay “cha téi héi truéc duoc vui noi kia”, c6 thé. Cho nén Nang hay
con gieo neo bang bac dé day. Ciing c6 thé, Nang 1a Me dang dét cho thang con nha van nhirng
cau héi xét dau nay day?

Tuy nhién Nang van con mét hanh phuc, 1a biét minh-duoc-an-tir. Bao nhiéu ké- bi-giét khac, da
bi m& tra b&i nhixng danh xwng hao nhoang, chung quy ciing chi la vat hy sinh, rd mau té than.

3. Cudc“giét-nguoi-than-yéu-thay-minh-tu-sat,” ciia nhan vat Ong, dau dén hon chinh minh tw
sat.Me ctr nhin di. Nhin dra con mau me bi tai nan tan nat trén mat dwdng, Me sé dau hon
nghin lan chinh minh tho nan. Bira con dau bénh nan y, Me nghi coi, Me dau long xiét bao khi
phai chich cai 6ng thudc an ti& cho dira con than yéu.

Mot nguoi biét an tir cho mot ngudi dé gidi thoat trong mot hoan canh bi tiéu triét cai y niém giai
phéng giai thoat, con ngwdi nay chinh 1a mét du &n dau thwong nhét trong nhirng Pau thwong.
O day, bi kich dién ra mét cach lanh lung, tw nhién; cdm béng moi cdm giac khd dau hanh ngo
roi déu nhw moi vat roi trong mét khodng chan khéng. Tuyét khéng 16i tinh tw. Khéng gia tr.
Tinh queo nhw thép nung thi ndng. Tuyét khong tiéng khoc, chdng hira hen, khéng than van rén
ri clia nguoi bi giét. Ma mim cwoi. Khéng hé cé gi ring ron. Chi cé moét twong giao cao khiét chd
tam linh. Vi sao? Sao vay? Ha c& ngudn con? Vi ngon liva thiéng tir dinh han thu 1an yéu thuong
da tré thanh cai ludi kim cuong. Méi Iudi nhon 1a mét 104 kinh nguyén gidi thoat.

4. Tré lai cude trung dap hai chiv dé khang? Tw an ti |a gidi quyét dan da sw vu dé tim vé ban lai
dién muc.

La bang céach tw co 1ap. La bang cach giét dan di nhirng niém than &i. Cat lia di vang. Quén di,
ca dep 1an khéng, ca vui cung dau. Lang nghe tir day linh hén cau héi: “ Séng véi Chét da mot
chuwa?”

Toi mong cudc phdng van nay la cudce cudi cuing trong bé dau l1an dan. N6i méi ciing nhw chura,
nhw khéng néi. N6i nghin ndm ciing tha “dtrng néi.” Héi va Pép déu di ra tr moi Nga Toi.

5. Nhirng “dén da” trén day |a don minh cho mét thoat vuot réng Ion, mot tiép can ngoai cai han
hep Tt-Sinh. Nhw mét doan dwoc ghi lai trong St Thién:

“Nhi té6 Phép Loa bénh nang. Tam t6 Huyén Quang, mét dém khuya toi tham. Phap Loa nam rén
hee her, lai n6i mé. Huyen Quang ngac nhién, sao tw tai dén nhw thdy ma lan cén, bj hanh ha
trong giéc ngu. Huyén Quang héi:“Thirc véi ngt da la mot chuwra?” Phap Loa dép:“Thirc véi ngl
da la mét.” Huyén Quang lai héi:“Bénh véi khéng bénh da la mét chura?” Lai dap:“Bénh ciing
chéng lién can dén ké &y. Khéng bénh ciing chang lién can dén ké &y.”

An tir dén da, rat v minh triét, [a bang cach hiéu cau chuyén trén [Ké 4y, han 1a ban lai dién muc,
cai chan tam tuyét déi] qua mot thé diéu khac. La thé nay, 1a 16i sw vu ra ngoai bai trdng lich s,
dé chung ta tinh yén trong cbt 16i dé khang. Ta sé nhan ra yéu tinh mau me bang hoang thé thai
nhuv sau:

Cai dém Huyén Quang dén thdm Nhj té Phép Loa cta Thién Tric Lam Yén T, Nha Tran [1226-
1400], la vao dém 11 thang Giéng ndm Canh Ngo [1330], ding sau tram tru/éc cta ndm 1930.
N&m Canh Ngo [1930] ciing c6 mét dé tir dén thdm Thay, Iap ra mét cai Tran-dé-trién-mién-mau-
Itra. Tap-Pai-Thanh cta né la dét rui nhitng trang st cd, va x06a tiéu cai ban lai dién muc cia ca
mot Dan téc.
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“Ttr Ay” m&i nhan phan, méi nhan danh, trén con dwéng dan xa nhau. Hodc bj diet lia TS québc.
Nhw cai phadn duéi con than I&n luc bi dut lia khéi thdn minh. Céi dudi vung vay, ca run ray, thé
hién n6 dang hoat déng. Théat ra né dang trén duong chét cia mét con than Ian dinh ménh tan
tat dang bo khuét dau do.

Dang Tho Tho:Truyén X Déng Vat Mau Huyét Du c6 phéi la mot céch dién dich lai lich st
trong dé nhan véat nguoi dan éng di tim khuc xuong cut cta ngudi dan ba chét oan Ia hinh dnh
ctia H6 Chi Minh va dat nuéc Viét Nam?

Cung Tich Bién: X boéng Vat Mau Huyét Du, dung la mét dién dich lai lich st, mét lich s& nwéc
non D4 mau, nhiéu nghia mau:

“Mau khe nui,

Sudi ngan kinh nguyét”

D3 la &n du thi nguwdi doc co quyén, bdi tiy vao kha nang méc thi, tuy cai lung linh di doi diém
nép trong an du, s& nghi, sé twdng, va sé hiéu khac di.

C6 thé hiéu day la Ké Vé tim Béng. Bong nan nhén rong long tha thir cho ké gy t6i. Nhw truyén
thdng thir tha rong I&n hang co trong tich Viét. Nén lay an bao oan. LAy oan tra oan thi oan oan
chap chung.

Hay trong an du, 16 té cai ba mia dwoc thai ra tir cai 16 ndu duwong. Ly twéng chac la ngot ngao.
Nén ngu&i m&i mé ma xay xac.

Ciing c6 thé hiéu mét cach khac, rong thoang hon. Rang:

Ké Dbt Bén ciing chi la mét nan nhan cla tham vong. M6t ca nhan nhd bé. Hat cat séng Hang.
Chi la mbi Itra un khoi ban dau.

Cai dau I6n, cai nghiét nga truyén kiép la ca ngéi dén béc chéy, tw thiéu rui minh. Twa nhw ca
mot dan tdc nghin nam van hién béng bat ngo so khai, mét dan téc anh hung béng dai déng lén
con, trién mién mai chay, hay thiéu nhau. Kich liét rap duéi thu vao lung ngudi.

DPang Tho Tho: Qua hanh trinh viét, anh thuong dung van chuong dé gidi phau lich st, hay
dung vén chuong nhw céan cén dbi trong véi lich str. Khi nguoi dan ba trong Xt Béng Vat Mau
Huyét Du néi: “Ong &y cén chiéc xuwong tan dé lam guong soi” cé phéi chiéc xuong tan day la
noi vdn chuong va lich st va cham va tim céch viét Ién nhau? Tuong quan gitra lich st va vén
chuong trong truyén cua anh ra sao? Néu trén cdn ban ca hai chi la nhiing vén ban duoc tuong
thuét lai, gitra vén chuwong va lich str hién dai “chinh théng” Viét Nam, cai nao nhiéu chét tudng
twong va hw cédu hon?

Cung Tich Bién:

Tra 161 ngén: Co thé t6i khdng hiéu cum tr “viét Ién nhau” ma cau héi dat ra. Nhung rd

rang chiéc xwong tand day cé an hién cai diu vét lich str. Khéng 1a cai xwong vo danh vo dinh.
N6 dinh dat cho lich st mét cau héi tram théng. Day 1a mot cham ém cham béng, ma Lich st
khong thé khong cén trong khi giai thich thir thach nay.

Néu xem c& hai chi la nhirng van ban dwoc twdng thuat lai, thi gitra van chwong va lich st hién
dai “chinh théng” Viét Nam, khi can so sanh vé mirc do twéng twong va hw cau, thi rang la thé
nay:

Thay vi vdn chwong twdng twong va hw ciu thi van chwong khéng lam day da chire nang nay.
Vi hién thye nay qué vwot, phong phi hon khé néng van chwong cé thé hw cAu, twéng twong.
Lai thay vi lich st phai trung thwc, thi hém nay da béng dwng giau twéng twong va tuyét kj hw
cu. Vi sao? vi loai “chinh théng” nay da khanh kiét lwong tri. La con lva kéo xe cho cai tham
vong Dbt dén.

Tra |&i dai:
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1. Gia tri va nhan cach cta S gia chan chinh |a d& khang dinh, & day khéng ban t&i. Chi lai rai
ban qua “néu ca hai, van chwong va lich s, trén can ban la van ban” thi twong quan gitra lich
st va van chuwong trong truyén cla téi la kha phan minh.

Van chwong la van chwong. Lich st [a lich stv. Chi vi cling thi thé, cung chiu dwng mot thé sw
ma théi. Van chuwong khéng cé tham vong viét thay lich str. Lich sir khdng cé kha ndng chuyén
tai “van sy dién ra trong tr&i dat” nhw van chwong.

Su gla “Dung chi*’. Nha van “Lam Ch{”.

Lich st Ia bdo tén, thdm dinh. Van chwong ciing cé mét phan thdm dinh, nhwng tinh loc va mé
réng, dé nhin dwoc “Bén kia lich st.”

Dai khi théng qua van chwong, ddi sau cé thé hiéu dwoc bé mét that cing néi dau cla chinh
“Lich st”.

Van chwong co khi pha phach lich stv, vach mat tan tudng, dé bay ra tran db, & dé phuc héi cai
chén chinh, lwong tri, cai sw that ma lich st, ¢ khi vi nhiéu ly do, da ma mj bé qua.

Néu c6 moét yéu té mang tinh stz ddng hién cuing Iuc trén ban viét nha van va nha viét st, thi
cach x ly van hoan toan lac phwong nhau. Nha van trung thwe trong khuynh hwéng sang tao,
c6 khi hw di&n, huyén dinh, nhin sy vu khong 1a tuan thi mét phwong phap soi chiéu, hodc quy
chiéu ndo, nhw st¥ gia.. O’ day la “tht phap”, khong 1a “phwong phap”. Thoi gian va khéng gian
cta van chwong cé thé 1a gia dinh, diéu tdi ky cta van ban lich str.

Chung cung, nha van dién dich tién trinh véi mét tam thire va muc dich hoan toan khac véi nha
chép str. Str gia “Chép-lai”. Nha van 1a “Viét-Ra”.

Toi n6i Nha Viét sir va Nha van, trong binh dd nay, 1a nhirng ngudi cé hoan canh tw do trong
hanh x& nghé& nghiép ctia minh.

T&i c6 hoan canh tré tréu, khd nan hO’n mot chat. Nén cb géng thu nhat tw do, trong hoan canh
khdn cling ma cac ban biét, dé gitr cai “mure do twong quan” nay. Dé thé hién, thong qua van
chwong, Tiéng N6i dang Du6i-Gia-Treo-cé.

Nhing triéu dai hwng thinh, tw twdng khoang dat, lwong thién chd ngodi bat, mét thai dd khiém
cung khi nhin, nhw hai triéu Ly Tran, thi Van chwong va Lich sir ¢ chd twong ddng, tén trong
nhau. Nhiéu trang st |a nhirng ang van chwong, thi str.

2. Trong tinh trang birc bach tat nguyén thoi cudc, trong vong vay clia moi bé ap luc, trong cai
ngap thé thoi thap ctia Tw do, viéc cdm but noi day that khdng dé dang.
Cho nén t6i xin dwa ra mét thi du vé chd hw dién. D& hiéu ngoi but van chwong cé cai quyén
théo tung sw kién hon ngdi but stv. T6i khdng noi chd can dam hay khdng can dam. C6 van ban
sz nao ra cong huyén hdéa [ma rat dung voi sy that sw thé], vé mét “cudc Dbi be ” nhw thé nay:
..Con séng Thu chay rét xiét, séng to, lai tinh khi cuéng bao. Nuoc pha Nuoce. N6 tan pha Lac
Long chi trong vong ba muoi nam. N6 bung bé nha ctra vuron tuoe, ter duong, dinh miéu, g/eng
nude, I déng, tiéng curdi néi nhé cda Lac long di rbi. Néu Lac long con hén thiéng dau dé hdn
sé bay lanh nan. Anh c¢6 thay bai xanh xa xa bén bo Nam kia khéng. D6, né lam tiéu tan céi lich
st phuong nay dé la cat vun bo kia. N6 bién cai Séng cung té tién Lac Long céc anh thanh
nhitng béi Iay dé mai cho tuong lai cdi tao” [Lang va Song]
Va sau khi quan lai triéu dinh phan xt réng “dat thiéng Bor Nam d3 tré thanh Ianh thé Bo
B&c’, thi van ban st nao c6 kha nang day sw vu dén nhiém mau, dé 16t ta tan cung cbt 16i bi
tréng, tén cung vé lai cudc bai vong cua x& hgi B& Nam nhw van chwong thé nay khong:
“Thién dao ndm &y curc &c. Sau khi c6 Iénh quan ranh ranh, gié bét nge déi hudéng. Glong nhw
Nguyén Hué vao Théng long nh¢ gié théi khoéi nguroc chiéu, tra khi déc do Tén sT Nghi dot vé lai
cho Nghi. Nhung dé la gié thuan long tréi muén cho muén dén thoat nguc. Bang nay troi ac,
muédn cho muén dén 1am nan.
Khi quan triéu dinh vira roi khéi bai boi, tire thi gio troi khéng théi thuén chiéu theo mua, tir nam
ra bac, nghia la tir bo nam ra séng nuéc gilka dong nhw muén ndm théi. Ma troi bét gié tré
nguoc ttr Béc vé Nam. Nghia la duwa céi mui théi tha tee séng nue bia lang, ché tranh chap méu
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me thdy nguoi, vao séu lang xé6m phwong Nam. Lam cho théi dinh lang, théi miéu tho nha cira.
Théi cé duong di séi da, khém tre bui tric.

Tam xong cho mét em bé, ngtvi né lai, Ia nghe thdy mui ti thi noi dira tré so sinh. Thdp nhang
trdm cuing vai té tién da nghe ra ngay mui ti khi trong huong trdm ché ban huong an. Lam nhw
théi tur tién té thoi ra. Gai trai xinh twoi thé non hen bién yéu thuong nhau, 1a gidka hai lan méi chi
tinh da c6 ngay mui théi tha chét chéc oan khién dam chém.

Trén béi chién truong danh dét tanh héi, cang lic gié cang manh hon. Reo réo. Tcr bo Béc vao
xom lang phwong Nam. Ra dau ngb thdy xac ngudi. Dém nam day &c méng. Tinh giéc la to
phuong thbi hodc. Dan bor Nam hdang loan bé lang x6m miéu mé gia tré nhét té bé xir ma di.
Tre tric c6 hén ma khéng cé déi chén, d4u thé ra di, danh dau danh ua. Nhing sinh linh, hon
phéch va cbi ngubn da I& cdm ré sau trong Me. Banh & lai thi danh tan, chiju guc. [Lang Va
Séng- XBV/Mau Huyét Dul.

DPang Tho Tho: Anh vira néi vé thi phéap hw dién. Vang, tinh siéu thuc 16ng trong tinh than dao
gido tao nén bau khi quyén déc thu trong céc truyén cta anh. Sw xuét hién cua “Béng” la mét
yéu té tiéu biéu. Boéng la linh hén c¢6 Xiu Mai trong Mot Phén Khi Hau (Héa vang cho Hbng
Chuyén). Béng la déi cuc cua nguoi dan ba dudi mé trong Xt Béng Vat Mau Huyét Du. Pay la
loi ctia Béng: “Téi la mét nhadn phén dét biét trén non nuwéc nay. Téi tw hidy khi con dang Song.
Lai huy déng duoc méu xwong clia minh sau khi da Chét. Téi chdng lai duoc cé thach tin. Téi la
Xuong Thach Tin. Hay diét hay khéng la quyén & Toi.”

Béng, hay o énh, di ttr vi tri nan nhan dén ké giir déc quyén tha thir. Béng la mot luc lurong siéu
hinh hay chi la oan két chdp chung cta dén téc? Béng & day tuong trung cho nhiing diéu gi
nita? Nha vén dimng & dau gitra Bong va hién thuc dat nuwéc hdm nay? Mot nha van Ién cé nhét
thiét can dam trach vai tro chirmg nhan lich st khéng? Nha vén cé dang tw hdy khi con dang
séng khéng, badng hanh déng viét?

Cung Tich Bién: Viét, doi vai toi la vira gidi clru vira tw hdy. Phia nao cling ddy toi cai chd Tan-
Hién.

Trong tra 16 nhixng cau trén 1& da phan nao lai rai giai trinh v& Bong. Bay gid phai trinh bay
thém, chac c6 chd trung lap.

1. T6i mwon cai Ly ctia Dich, cing phan nao tinh tay cla triét hoc Phat gido, trong dién giai cai
tinh than Nhan-Tra, cai twong sinh twong khéc An—0an, thay-hda, trong tam linh, 1an sinh hoat
dan gian trong van héa Viét.

Vi chd gi&i han clia van chwong [tac phdm] nén duwong nhién, khéng cho phép trién mién luan
gidi theo cai cach nghi luan triét hoc. O day chi biéu hién qua 1&i thoai, hanh xr ctia tirng nhan
vat, d& nudi duwdng Cai Séng cta nhan vat dwoc tuoi nhuén trong thé gidi nghé thuat.

Nhan vat Béng [nguwoi dan trén chuyén tau, 1a hién hinh cta gidi may den dau ndi, cé ngdi dbi
thoai v&i Kién, nhw 1a vira cé that, viva nhu mét chiéc béng an khuét; vira 1a Cai-dang-Trudc-
Mat, lai vira Ia Nang trong nhirng gidc mo xa cla Kién; Nang la cai hoan ddi gitra qua khi hién
tai vi lai ...] chi la mét trivu twong, 1a RAng. N6 la nhan vat biéu trwng cta “thuan ly”.

Néu goi Béng la mét lwc lwong “siéu hinh” thi cling khéng xa may, vé mat “Ly”. Vi chinh Nang
trivu twong co lwe thic day thue té cha Kién. Chi co Nang méi dan dwéng quay vé, mai gidi
dwoc ng mau xwong cho Kién.

2. V& ndi dung, Bong, vira cat doan vira ndi két dé tao mét chuyén luan gitva héa sinh véi

tiéu trdm, va nguoc lai. La thai mau thudn trong mét vién man. N6 nhw thai dwong da an trang
thiéu am, va nguoc lai.

Béng, khéng mang mau séc tén gido, khéng cé nhu cau niém tin. Chi 1a ndi dung mau thuén cla
tién trinh mé& ra Sinh-Diét [Thai cwc]. Toan triét, réi ndy mam Thanh, Trwdng; Thanh lai di thang
t&i Diét, Hay [ndi dung am dwong cla Luéng nghi]. Huyét-Mui-Xwong-Xac [T¢ quai] — mot quan
thé dan da hoa trwdng [thap luc t&r quai] 1a [dé] dién dich [Ian dién giai] cho hanh trinh Béng.
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Ct theo Ly ctia Dich ma luan giai Bong. Thi Bong chang la Thai cwe. T& quai chang la Xac-
xwong-huyét-mui. Néu doc kinh Dich, ma nghi rang “long” 1a con réng thi chang nén doc Dich
Kinh.

Boc lai nhirng |01 thoai gilra Bong va Kién sé ro.

Trong triét hoc Péng Phuwong, luén giai nay kha rd. Trong kién thtrc dan gian ciing bang bac
nhirng ca dao, thanh ng néi vé cai quy luat dao hdi, thinh suy, an oan ... Hai mét trdng-den,
nhat nguyét, dém-ngay xoay vong, quan bd cho nhau dé twong sinh two’ng khac. Cai nay bién
di, cai kia lai hién. Trong Cai Nay da co6 Cai Kia phdi sinh.

T6i ludn tin twdng trong cung dwdng sé nay sinh Sinh 10. Dan tdc ta ludn la chirng nhan clia
nhirng mac triéu, va minh quan sé xuat hién.

3. Hau hét nhan vat trong Tan truyen X& Bong Vat la nhirng so phan lanh ling dung rudi, moi
nhan than la méi vét me gidka o0 dnh hanh phuc véi céi goi rang quyén lam nguoi. Twédng nhuw
khéng ai cling chia sé v&i ai mét diéu gi.

Nhwng gitra khodng tréng hd hirng kia, twdng nhw nghin thu doan dut, lai c6 mot soi day bi &n
rang budc. Bong van theo mai Kién.

Tai xin phép gidi trinh thém mét toan canh ctia XBV/ Mau Huyét Du, dé sang té nhirng diéu néu
ra ttr cau hoi:

Nguw&i-dan-ba-co-hai-cét [ham oan], da dirng day t» md, mang binh di tim nguoi hét hai cot
chinh minh [quy chiéu]. Bo vo nhw thé, nhwng Béng lai 1a hién linh chi dan cho Lo Kién tim vé.
Bong téng cho chiéc xwong tan dé Kién lam gwong soi [lich st].

Nguw&i con gai Ao Hoa Ca trén ddi, mot c6 gai khdng cé tén, ding dung, twong trng cho [twong
lai] k& néi tiép, khong hé biét mat Cha [di vang], lai chang biét Loi Me trong mau xanh khéng
gian bao la 1a L&i ctia Bong [ngudn coil.

T6i c6 mot chu dich nhan vén ré rang la khéng mudn néi Poa Pay [dd ndm trong xuong tan] hién
thi 1én niém hy vong cta Twong lai.

Dwéi chan déi, luc nay, ai dét rdy khéi mu bay [thé su]

Ao Hoa Ca va Xuong tan ra di [V|en trinh]

Va, Ao Hoa Ca di dau? Bi vé& noi An nau?

Xwong tan & lai? Lai bat dau mét cude diing dung quay Vé...

4. Hau hét nhan vat nir trong tan truyén XDV thwong khong co tén. La bao la dinh ménh. La
bang bac may troi. Noi nao trong Hé théng chang cé cai mau sé chung ctia ham oan, hoan nan.
(1)C6 gai tré nghe mui duc da ring minh- chét non chét lanh trong khach san vi hoang twéng:
“thiéu rom ¢d 0 minh”,

(2) ngwdi niy chd khu vwdn Hong Chuyén diéu tan,

(3) ngu>i Me bd nha ra di [Mot Phan Khi Hau]

tat ca déu khong tén.

(4)Nguwoi chi tuyét vong mot sang dén tham em,

(5) ngwdi vo bi phan manh thit xwong phan bb khép phd phwong,

(6) ngudi tinh cia Mui, bi Khic bién thanh khuc [XDV/ Vao Ngi]

tht ca déu la nhirng k& mat danh xung.

(7) Ngudi Me danh roi hai diva con song sinh chiéu hoan nan 30/4/1975,

(8) ngudi me méat boc kim cwong trén tau dé& nhat 1Am mot dira tré mang sang My nuéi dwéng,
(9) Nguwoi ndi gia dau khd clia Tao bién [XDV/ Mwa Hong]

tat ca déu la nhirng nhan phan vé danh.

10) Nguwoi vo dan dwong cho chéng 1én dbi soi xwong tan;

(11) nguoi con Ao Hoa Ca tir My vé hét cdt Me[ XBV/ Mau Huyét Duy]

thay déu khong co tén.
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Toan truyén chi moét déi chéd méa hoa la Xiu Mai, Bo Ngua.

5. Lap lai cau héi ctia Dang Tho Tho: Nha vén ding & dau gitra Béng va hién thuc dat nudc
hém nay?

Toi vira thé da kiéu vira rat phan van chd nay. D4t nwéc hém nay 1a noi téi dang sbng. Nhuwng
hién thwc nay khéng thuéc vé t6i. N6 danh mét t6i, hodc téi lwu lac trong nd. Ciing nhw

nhirng Nguoi NiF trong truyén. Cling nhw da phan nhivng ké that lac, khong tén, tdi khdng cdm
chinh van ménh minh, cubi mdi doan dwéng lai mong gép mét nga ba, dé mong mét 16i ré; va
mong tim mét ngudi la dé hdi mét hudng duong dang tim dén.

Mét mai, tdi dirng dwdi bong mét cb thu, mét cay da chang han, & day cé miéu the, day nhirng
khéi hwong, khéng hé thay than linh dau ca. Bi lang bang choi tir Bac vé nam. Chi thay nhirng
canh chét dugc dung lai. Nhivng cai chét thay vi tw trong nén V6 danh. Lai lan dan chiém dét dai
cla ngudi sbng bang dén dai lang mo.

T6i ngl qua dém trong dat nwée toi. Buge dém nao mirng dém 4y. Toi thirc day trén dat nwoc
téi. Bwoc ngay nang mirng nang, gdp mu mwa che mwa. Téi khdng hé quyét dinh duwoc nang
muwa. Toi chang dy bao sé gap ac mong gi trong dém. Mot sém mai t6i dwoc goi di bau phiéu.
Nguw&i toi khdng hé gép mat thédng ct chin chin phay chin phan tram phiéu bau...

Toi bi treo thong long Itrng lo.

Té quéc treo mong cho.

Thé day, bau troi noi day khong can sw co mat ctia con nguoi van tw nhién ndng muwa. Van tw
nhién t6i sang. Va rét dwong nhién cai tri. Hinh nhw xtr s& t6i khong cé bong dang con nguoi.
Chi 14 cai bai da tron lu nhan mon, con su0| nuwdc trong ctia thdi gian lich str budn nan len qua.
C6 sao dau. V&i thye té nay roi tdi tdi van ngd, trong va, trén qué nha. Pugc dém nao hay dém
doé. Co sao dau. Thoi gian dau coé cho téi &1 hen ngay mai sé ra sao.

Nhwng ma Ca4i tién trinh cla thuc té thwe trang, trén va, trong Hé Théng nay da la hoan chinh
mot hinh anh cla Mac triéu. Niém hy vong minh quan xuét hién cé ngay gan hon. Cudc hoan
minh sé& chang xa.

6. Trong d&i sdng tinh than cta xa hdi Phwong Béng da tir 1au hinh thanh mét Niém tin qua
nhirng dy bao. Dy bao déi khi khdng nhin ré mat nhwng hién twgng chinh né da tru trd dau doé
trong tdm thire, tdm linh. N6 hinh thanh mét thai tw twéng, mot triét ly ma bang vao dé con nguoi
c6 thé an nhién, séng ch® va sbng vui.

Séng kiép nay da mac nhién thira huwédng hay chiu lay nhitng hau qua t “ 1an trwéc c6 may man
lam ngwdi” ctia minh dé lai. Séng kiép nay phai hiéu cho ndi khd dau hodc hanh phuc cho ké
“thay minh & mdt cudc trung khac véi thé gian vé sau” Cho nén ct, du la chd dan gian binh
thwong, cling lan truyén mai cai Hanh lam ngwoi. Cho du cé oan khuét chap chung van cuu
mang mét tAm long tha the, véi ngay ké da c6 16i véi minh. Cho du trong cung khén ciing chot
nght liéu thubc dwoc ghi toa tir dao ly “O’ hién gap lanh’hodc “Nguwéi trung mac nan cd tién
xudng pho”.

Tién & dau day? Pay |a cai xoay vong cua thdi van [trong cai vong tron mau thuan cda vién
man]. Day la cai Ly cta Dich bién. “Ai giau ba ho ai khé ba doi”.

Niém than th& ma cung la niém hy vong am tham kia, mt thdi rai rac trong khap cai nhan gian
budi khén cung c6 thé tu héi lai. Tré thanh cai Tam thire chung, 161 thé than chung, niém hy
vong chung ctia mot tap thé, mét cong déng, va cla ca Dan tdc. D6 1a cai lwc tam linh, sé thuc
day dan da Thuyc té, Thoi cudc chuyén déng. Dé thoat CUNG. La sé BIEN. Dé tac THONG.
Ngu&i phdng van, gid day, cé thé nhan ra Cai Ché DBing cla t6i gitka Bong va thuc té dat nwéc
hém nay. Nhwng téi lai c&c c& héi “ Néu téi dirng vé phia Béng thi Ngudi phdng van co cling toi
trong chap chung déo méy bung binh di tim hai ¢t minh khéng?

(Bé& 1am gi? D& nhan cho ra mét &n trang thiéu dwong trong mét xa hoi Thai am viva mo ti viva
mo hoac HO6m Nay.)
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DPang Tho Tho: “Nguoi phéng van” dang bi phéng-van-nguoc nay rat sén sang, sé di cung anh
trong hanh trinh tim kiém nhiing b6 xuwong tan, sé cung Bong xdy mét ndm mé chung cho nhiing
cai chét chua duoc dat tén, va sé cung nhau chiéu niém nhing linh hén &y.
Bay gior vdn con mét céu (da héi) can duoc anh tré I6i: MOt nha vén Ién cé nhét thiét phai dam
trach vai tro chirng nhan lich stv khéng?

Cung Tich Bién: Khéng chd tam dam trach ciing bat dac di 14 ching nhén lich stv. Cai kiéu mé
say lam viéc tan hai gi¢’ chiéu, vo' don s8n com bao “An di, B6 D& Pat Ma dién bich ciing phai
an kia ma. Strc dau ma dién.” Vay, Thi, Rang la phai an.

bang Tho Tho: Cing trong X&r Bong Vat Mau Huyét Du, anh viét: “Cé ngay céu phai tra gia cho
cai ly twéng doéi quan, cai khang dinh mo hodc, cai n/em tin ma chi khi dao ma quat mb nghiém
thu mé xuong tan, da chuwa chac khang dinh duoc rdng dang tin, hay chua dang.” Loi nhdn nay
danh cho déi tuong nao hién nay?

Cung Tich Bién: Bi twong dang tdm cdm ndm van ménh con ngwdi nhw mét nam la tre. Xem
dan téc minh nhw 14 10 Bén-chan-chidng-minh.

Ciing c6 thé la nhan g&i dén Twong-Lai. Ché nén ding xwong mau tha nhan cho ly twéng D6t
DPén. Khéng nén dem minh lam phuwong tién, lam nhién liéucho tham vong moét ai.

Nhuwng 1a mét nha van, “Loi” cha toi tuy tha thiét ma rat déi binh thuwdng. Khéng hé 1a mot Lénh.
Day chi Ia I&i nhén trén dién thoai di ddng dé& nhe thoi-gian-cdm-tay mang di.

Nguoi Tuong lai nhan tin. Co thé tra 161 OK. Hodc delete tin nhan. Ciing chang sao. Méi thé hé
cé tw do trong chon lya, bang vao mébi van hanh lich st riéng thé hé.

Cai t6i mudn nhan manh [an du qua noi chén] 1a “Loi” trao ddi nay xay ra gitka Nga Ba dwong.
Ciing la Nga Ba qué hwong. Nga ba s lich. Lic mét ngudi da nhéat tri Lén duo’ng

Vi sao nga ba c6 tén la Tram. Sao la Tram? Vi ca khdng gian lan thoi gian cua “tram”, déu la
“tam thdi”. Chd ghé qua, noi trung chuyén. Noi mot sat na gap g& rdi méi ngwdi méi huo’ng doi.
Xua kia “tram” la noi dém dém trén con dwong mo khuya, con ngwa phi nwédc dai, ngwoi dwa tin
tho cdm dubc lap I6a mang tin. Trong dém tan, co thé tin vui, tin budn cap bao, con ngwa cé thé
di ra tr kinh thanh, hay tlr bién ai quay vé.

Trong truyén, t6i cht dat Bac Kién vao tam thirc “nhé lai |6 nhan nha”, khi trén tay Bac da cAm
chiéc xwong tan. Thé sy da nam yén trong moé St lich. Mudn qua réi. Nghia 1a véi 107 khuyén
xwra thi bay gi® 1a khdng con gi ciru van. Chi con la Cai Réng-Tréng thi gian. Trong- Réng déat
sau.

Cho nén L&i Nhan 1a can thiét. Nhwng cai y thirc chdp nhan Loi nhén 1a quan trong hon.

DPang Tho Tho: Thé gidi truyén cua anh luén mé ra mét cbi vé minh, mot khoéng tréng cam bay
noi moi chan ly va sw that déu cé thé thuong lwong va dinh gia lai. Cé phai & noi tréng khéng &y
la nhitng gié tri ma anh tén trong? Va sw nghiém thu nao la can thiét cho nhiing thé hé sau?

Cung Tich Bién:

1. T6i la mét ngwoi ludn tim nguyén vong trong hoan canh da mép bo tuyét vong. La ngui ludn
duy tri niém tin khi hién thwc day da dau hiéu can kiét cai dé tin. T6i van hy vong gap “déng bao”
trong X& Ddng Vat hém nay. Vi ti hiéu rang téi rat con dm ap khi hiéu ra minh cé déng bao.

Téi tirng tréi qua thwdng tric trong sudt doi nhirng bénh nan y. Tir bé sét phu thding, ¢l trwéng
gan do sbt rét rirng thoi tdn cw. Ling mang nhi do théi ca hai |6 tai thanh diéc nhiéu nam trong
vung khang chién thiéu thubc tru sinh tri chira. Bac st Tung & Da néng dét thit dw trong 16 mi t6i
ca thay ba 1an [1957] — m6t thdi gian dai sau d6 tdi mat khiru gidc, mui thom thui nhw nhau, lai
v& rudt thtra viém phuc mac toan bd thoi an bo bo, vi BS Khang XHCN kham bung tai tinh, cho
rang t6i bi san than, téi chét xiu quay lo’ khi chuyén t&i bénh vién Phac kién rira rudt [1978], roi bi
bru cb [2000], dan tinh mach man tinh, 16 ra ngoai da xoan tron nhw rudt ga// bi tiéu dworng da
hai mwoi ndm nay, tr 1988 bi cwedm ca hai mat, mé tr hon hai mwoi nam trwdce. Hién deo kinh
17 d6 vira vién vira loan thi. Bj ung thw dai trang da giai phéu cat ru6t [2006] tai BV Phap Viét.
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Hién da di can sang bwdu tuyén tién liét...ma toi van sbng, van lam viéc ngay dém. Ma van lai
rai nhau, cac lwu linh cling chao thua. Ma héng hao néi cwi... Vi téi ludn an nhién hy vong,
trong bét clr hoan canh nao, du hy vong cé thé dang la ...tro tan.

Téi virng tin rdng ngoai con nguoi pham trén nay chang ta con mot dang than linh trong ching
ta. Than linh, trong chirng muc, cé thé thwong lwong véi tir than. Ciing la chd ddng chi déng
than véi nhau.

2. Gitra Chan ly va Sw that, t6i ton trong sw thwong lwong [thwong lwong khéng hé [a mot théa
hiép] mién 1a khach quan trong viéc kiém ké nhirng gia tri can thiét dé lich st Nhin Lai.

Gira céi bién gidi khdc nghiét kia hay con mét canh civa cla thuwong lwong. D6 la cai khoang
tréng dé cét di cai md béo hiém riéng ctia méi ban nga... Cai khoang tréng dé giam téc déi
nghich, vi lwong tm con nguwdi. Vi quyén loi chung. Vi céi trach nhiém bao tén su trong sach,
nghiém chinh.

Trén c&n ban nay van chwong téi ludbn M& Ngd. V& mét gidi phap né bay ra cai khoang tréng hy
vong. Vé mét tw twdng thi Khoang Trdng nay co vé... khéng hién tee chat nao. N6 14 Cai, ma goi
la C6i V6 minh cling khéng sai, doi héi mét thach thire clia chiéu niém.

Cai nhan danh chan ly dé doa day Sy that hay con 16 16 ra d6. Cai hé tham tuyét vong trong nam
mo khéng thé vui l&p tron ven mét ‘ph@n ngwoi hay con la dau hai chuwa phtc dap tron ven.

Nghia la hoa g|a| cai xac xwong nam dudi no véi tang thwong mau mu con vang vac trén

nay hay con la vién trinh doi chd. Tat ca con trén khodng tréng thoi gian chd mai sau “dinh gia”.
Cé nén c6 mét thwong lwong gitra cai goi rang yén nam trong Ldng véi con dwdng tram théng
ma Dan téc da di qua?

Dung la ching ta tén trong nhirng gia tri gitra Tréng Khong 4y. Bay gi¢» n6 la Chan Nhw. Chi mét
khai niém.

3. Dé nghiém thu w? T6i la mot ngwdi cAm but. Day di xic cdm Gy mi. DAy da hén cam. Ciing
rat giau mo twdng. Va chim ngép tuyét vong. Téi khong Ié loi trong suy nghiém. Co nhiéu nha
van cung thé hé véi toi, cling tirng hao hirc I&n dudng, tirng tuyét vong, cung gop néo vi chi
nghfa, va mau cho chién trwdng, ciing khdng khac gi t6i, sé hiéu ra céi gia ctia nghiém thu 1a thé
nao.

C6 thé nao mét thai giét nhau réi mot thoi thwong minh 16 giét nhau. C6 thé nao dao mé chén
nhau rdi lam dam gié linh dinh cho nhau. Tat ca déu sau céi ngay “Gap nhau & nga ba Tram’”.

bang Tho Tho: Thwa anh Cung Tich Blen chung ta dang budéc vao phan cudi ctia phéng van.
Trong Ky 3, anh co6 noi: “Téi viing tin rang ngoai con nguoi pham trdn nay chung ta con moét
déng than linh trong ching ta. Thén linh, trong chirng muc, cé thé thuong luong véi tir than.
Ciing la ché dbng chi déng than véi nhau.”

Tir cdu néi dé, xin chuyén dén anh mét cau hdi caa Pinh Tir Bich Thuy nhuw sau:

“Xin anh vui lIong dinh nghia khai niém "nhan ban" trong van chwong va nghé thuat. Trong nhimg
truyén cua anh, ttr Bach Héa, dén nhiing tén truyén, cé rat nhiéu xéc chét, va cam tudéng cla
nguoi doc & cudi truyén la mét sw trong véng khing khiép, hay ding hon, mét ndi lanh thadm
xuong—céi cdm giac da bi mét hdn danh dw lam ngudi. C6 18, trong nhiing truyén cda anh, khi
phanh phui nhitng mét mat cda quyén lam nguoi, anh da khdng dinh nét "nhan ban" trong nghé
thuat van chuong ctiia minh, chir khéng phéi la mot nha cynic chi xac nhan thuyét huw vé cua xa
héi maéi?”

Cung Tich Bién: Khai niém “nhan ban”trong van chwong nghé thuat ctia nha van né nam ngay
trong nhirng gi nha van da viét. N6 la cudc thé hién qua cac nhan vat, khéng la dang thuyét giai
sudng, thwong gap noi cac ly thuyet gia.

Qua 13 trong hau hét sang tac cua toi déu cé cai Chét, xac chét. Khong co chét khoéng co

truyén. Khéng co xac chét la xa hoi méat déu sinh tén. Chét du kiéu, moi noi, chét ngay chét dem.
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Mua ciing tat thé. Nang ciing queo chiu. Budn thi “day”. Ma vui cling chdng ham sbéng. Chét
dwng dwng tinh c&. Chét cé chu dich chét, con xin tinh nguyén di dong dudi tuyén nude bot cua
Cha...

Mot thang con la thdng Sau Vu vé thap dubc dém khuya chat dau cha rudt ctia minh vi cha la
quéc gia; mot thang con khac, quéc gia phiéu bdng, linh Biét ddng quan, ltic hanh quan vé lai
lang x6m xwa khéng nhan ra cha minh bj chat diu chét sinh thdi dwéi mwong. Tt ca déu doan
tuyét té tién. [Bach Héa]

M6t nguoi chi tha hwong nhiéu nam, vé thdm cd chau gai dang 1a ngudi tinh clia mot ngudi
linh vién chinh trong d6n |G Da ndng; chau gdp chu mirng tai guc dau trén vai cha khéc than ndi
niém; thinh linh thang Vién chinh téng ctra xdng vao, twéng vo ngoai tinh, han x& phang mot
loat dan M16, chu chau chet ngot [Ngoai lai]

M6t anh sén sén dang song trong nwéc non xa hoi chd nghia hanh phuc tran dia nhw nwéc kinh
den Nhiéu 16c; sau 1975, bdng mot sang anh lang dung ra chét, vi cai bénh déng sang di

mdéng; ngwdi nha tdm liém d&t vao 4o quan; mot ngay sau théng cha 16dm cém bd déy trong quan
tai; moi nguwdi cay ao quan cho anh ta séng lai; nhwng séng lai d& d& wong wong, nlra nguoi
nlra ma; vi c6 Iénh tir am ty la dwoc song thém thi phalTh0| No6i, thay gi biét do, khong cd quyén
tham gia y kién; phai cam, khéng cam cling danh gia cam; Noi ra thi héc mau chét Ilen vay

ma cam duoc hon mudi ndm thi anh va thé hién cai quyén N6i. Qua thwc néi xong ndi uat voi
con chau anh va héc mau chét tuoi trong dém giao thtra Xuén gé ctra [Di mong]

Mot ¢6 Trinh xinh twoi tudi hai mwoi da dirng ngay dwdi vach nui hlem nghéo cla thyc té; mot
thdng cha Chiéu nan ni cd Cdi truéng cho xem dé no tra tién; né muén xem than tuong khéng
théng qua &o quén; cd Trinh run so, ¢ quay lai gdp Bat Quy; Thang Bat Quy khuyén cé nén hoa
trang thanh con me cui dé& dé bé di xin an; Cudi cung C6 Trinh chét gitra strc ép mot bén [a Nghé
thuat vi nghé thuat Céi trudng, bén kia 1a Nghé thuét vi nhan sinh &n may [Thang Bat Quy].

DAy ray nhirng cai chét kich liét dién anh. Cé truyén ngén dén nhirng ba bén cai chét nhw
la...xung phong tho nan.

Qua 1a hon 40 nam viét lach 1a 40 nam di swu tdm cai, kiéu, mui, tinh canh, cla xac Chét... dé
lam nén cho hy vong . M6t nir doc gia thac mac “Lam cai chi ma chét cung troi cudi dat nhw riva.
Doc van ma chang thay ai tinh, chang c6 nu cwdi, chi lanh gay vi ndo bd nhirc dau. Cang doc
cang nhw thdy minh chang con cai quyén séng, cling thdy minh ...dang chét.” Tai cudi triy, “Thi
c6 ai thuwc 1a Séng noi nay dau. Phai thay nhau chét, dé tac déng lwong tri chi”.

Cai Chét thi cdm chéc réi. Chang ai tir chdi dwoc moén qua tang, khong phat 1an thir hai, nay. Cai
con lai la: “Chung ta khéng 1én tiéng duoc thi nho cai Chét Ién tiéng”. Ké ca chét rdi [nhw nhan
vat Tran Khwong Bat ciia Di Méng] ma ciing cb thirc gidc ngay trong 4o quan, Tha Puoc N6i rbi
héc mau ciing danh. Tha N6i réi Chét tiép. Nhw Nang Béng da yén trong mé cling ‘thirc gidc bao
tin.’

Trong mét ché dd ma nguwdi Sdng noi nay phai im re nhw g6 da. Thi ché dé 4y phadi nhan héu
qua tir déng loat nhiing cai chét phét biéu. D6 1a gio phan quyét cua Lich st.

Mubn biét biét thoi diém Gior phan quyét nay thi hdi Bong.

Bong biét rat ré chu ky suy kiét-phuc hwng clia Twong lai Viét. Béng la Cai Hon Viét khoan dung,
giau nhan ai. Bong chwa hé tan trong Huw vé.

Dang Tho Tho: Xin anh cho biét nhiing trirong phéi, hodc nhitng nha vén da anh hudéng dén bt
phap/nghé thuéat van chuwong caa anh.

Cung Tich Bién: Téi chi quan tam t&i tw twéng, khéng chi trong trwdng phai. Tap lang nghe hén
clia chi, con xac chi thi thé hién dwéi dang nao ciing dworc.

Doc rat nhiéu, va mé rat nhiéu tac gia tiéu biéu trong nén triét hoc, va van chwong nghé thuat
DPoéng-Tay. Vé mirc do anh hwdng? Trong y thirc cla toi la “tw quyét’ khi sang tac. Nhwng khach
quan ma noi — co thé tir vo thirc, hoac tiém thirc, hodc cai tdm thirc bi &n, da chiu rat nhiéu anh
hwéng tir moi nén triét hoc nghé thuat, moi tinh hoa. Toi khéng thé nao thiéu chan that 1a minh
khéng hé anh hwéng ai, it ra vé bat phap/ nghé thuat phoi tac.
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Toi xin duoc da ta tat ca nhitng nguon Ngtr, nhirng bién ca tw twdng, ma tién nhan, nhirng bac
tai nang, da cho téi thu huwdng. Bé t6i ciu mang va tai hién, truyén dat, trong mét gi¢i han va
nho bé riéng minh.

DBang Tho Tho: Béy gio thi anh c6 thé rénh rang tra Ioi cau hoi the nhét nhw anh da hira tor ddu
bai phdng van ch¥? Xin dwoc nhac lai cau héi dé doc gia dé theo dobi:

Anh d3 thanh danh t lau trude 1975, cang vé sau viét cang manh hon, tw tudng va but luc cang
séc sdo hon. Nhung lai rét it nhitng nhén dinh hay khdo ctru chuyén séu vé vén chuong Cung
Tich Bién, ngay ca trong nhiing tai liéu van hoc st ciing vay. Trong cac tap hop nguoi viét trudée
75, anh c6 vé la mét nha van déc lap khéng thudc han vé mdt nhém sang tac hay tap chi nao.
C6 phai day la ly do?

Cung Tich Bién: Tt tudi trwdng thanh, t6i dwoc dnh hwéng cach sbng va 1&i day cia Cha téi. La
hay cb géng séng lam sao cho dat cai V6 danh. Pay la mot cai Dao. Dén nay, ngoai 70 tudi, toi
khong theo dwoc 161 Cha day. Lai cwc nguy hiém dwdi bong mét trdi, 13 téi da sdng khong dat
dao V6 Danh ma, hé luy vi Hw danh.

Séng gitra d&i, mbi ngudi phai c6 mot cai nghé. Quai, tdi khong di lam tho moc, the cay ma lai
di viét van. Téi cling cé dwoc phan ti chut cai chan thién ctia ngwdi tho cay tho cwa. Nhwng thua
xa nhirng ngwdi nay, vi ho vira that sw chan thién lai vira khéng phat biéu gi vé chan thién, vé
lwong tri, trén ludng cay, trong tiéng ho cua.

Bao nam Viét, gidy mwc dwong danh nhirng nghé thuat, tw twéng, dao ly, lwong tri. Vira dwong
danh, vtra twdng rang minh cé nhiém vu, c6 thién chirc phai dwong danh. Nhirng cai “Twéng”
nay da hay hoai, va tan pha toan triét, cai Téi cé thé tranh di néu t6i khéng cdm bt

Toi thwe tinh ma noi, khéng hé 1a hdi han, béi vi rii ro s6 phan nay qua I&n, pha trum sy hdi han
hay héi 16i. N6 1a cai dinh dat tr H6 tham tri tué.

Hang bao ngudi da deo mé day chd Hw danh nay, khong loai trr nhiéu [inh vc ngoai van
chwong, khong loai trlr cai dwoc goi la sang ngoi chan ly. Mot mat mé day ruc sac mau dwong
danh ra ngoai, mét mat trai xam tho, rat am tham quay vao nguc, hwéng vao chd trai tim mau.
Pé lam gi? Dé chd ngay phan xét, chd cai sat-na ddn ngd, chd moét cai binh thwérng nhuwng cép
thiét nhat, 1a Nhin Lai.

Gitra dong cudng lan ctia H6m nay, sw Nhin Lai da phan nao bj lang quén.

Vvé nghiép di mét doi deo nang, t6i cé moét chat kinh nghiém. La van chuwong nghé thuat khong
hé c6 hay hodc d&, khong cii va méi, khdng cé tac pham vi dai hodc I&i ngdu nhi tép riu. Mot
cau danh ngdn cé khi day ngudi hon mét tiéu thuyét nghin trang. Ma van chuong chi cd, chi la,
céi M& ra va Péng lai. Chi cé dwong dau hodc thda hiép. Chi c6 pha phach dao béi, téi Mau va
Mui, t&i Xwong tan va lang tAm. Hodc han gan, 1ap day, 1am lanh. C6 nhirng 14p day hw &o. Ca
nhirng 14p day bang thtr ngdn ngi¥ rat mui ltra ddo, thira mra lwong tam chinh tri.

Tw chd “cAu tre 14t 180" nay ma &c liét tao ra cai 16 Idng 1an tai nan nghé nghiép.

Dang Tho Tho: Xin phép duoc ngét Ioi anh noi day. Mong anh chia xé thém voi doc gia vé
nhiing “tai nan nghé nghiép” nay. Ching c¢é tac déng gi dén chuyén phé bién séng tac ctua anh?
Cung Tich Bién: C6 vai tai nan, rat nén quen nhwng t6i phai nhéc lai do cau héi nay: Nhirng
nam cubi 90 thé ky trwdc, ché d6 cong san tai cac nwéc XHCN Dong Au va Lién x6 lan luvot quy
tién [bat ctr cai Chét nao ciing mong nd Ién tién], van nghé trong nwéc cd chuyén déng. Puoc
tam Cai tr6i. Cai day xich thao ra ché tay cam viét lai dwoc dat ngay ché budc chan di. Tap chi
Soéng Hwong luc 2 ay, c6 dang cai truyén ngén Qua Soéng cla toi. [T6i quan niém rang bat ctr dau,
néu co diéu kién thé hién duwoc chut ty do tw twdng thi xuét hién ngay; mién 1a anh viét nhuw thé
nao. Ngay bay gi®, trong nwéc, néu cé mét thdi co ndo tao mé tw do ngén luan, toi sé xuét hién
ngayl.

Sau khi truyén Qua S6ng vira dang tai, tirc khac tuyén huén tinh Thira Thién Hué cé ngay mot
cai van thw g&i Tap chi Séng Hwong phé phan tiéu cuyc.
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Noi dung van thw cé6 mdt doan phan tich truyén Qua song, va két luan day la mot truyén an du
v&i moét giong van sau kin va cwe ky phan dong ctia mét tén Cung Tich Bién, nha van Nguy, mot
tén Viét gian [t6i nh&c lai, trong van thw cé rd rang cai tir Viét gian gan lién vai bat hiéu toi], viét
dé tiép tay cho bon chéng cdng hién dang hd hao Phong trao chuyén Itra v& qué nha, van dong
di&n bién hoa binh, tlr nwéc ngoai. [cai van thw nay do anh Th.Ph. dai dién Bao Séng Hwong tai
Saigon thud dé cho téi xem]

Mot thoi gian sau, [1991] tap chi My thuat Thoi nay [Saigon] c6 déng truyén ngén V& Hoang
Truée Binh Minh cua toi. [Noi dung truyén kha don gidn. Thi rang la sau tiéc cwéi, dém dong
phong hoa chuc thay vi phéi ai an, thi chang ré dang say tay Iy, mé man ngd. C6 dau ndm
tréng toac trong dém mo hoang; va c6 da mong thay minh say dam v&i mot chang trai hao hoa.
Tat cachila mong nhung cb cwe ky lac thu, va thye té la clra minh cd wét dAm nhya tinh. Sang
thirc day, nhin chdng méi cwdi, co rung minh. Khong phai vi héi han da ngoai tinh trong mong,
ma cb chan ché cai dang hién thyc tredc mat, chong oi, mot cai xac pham tAm thwdng, mdm
con (ra ra cai thdi thum thim cla tiéc rwou chiéu qual.

Chuyén chi cé thé, dwong nhién 1a van phong rét trong sang. Nhwng tirc khéc anh P.M.H [thw ky
tda soan] bi tai wong. Anh nhan ngay mét la thw tay cla thay gido Vi Hanh [vi t6i c6 hoc may
gi® Viét van véi 6ng; ngay sau dé la dbi sang hoc Thay Nguyén Phu, trong trwdng mai tranh
vach 14, thoi chin nam Khang chién; du niva chi, t6i van ludn goi 6ng 1a thay]. Noi dung thuw tay
g&i anh P.M.H , thdy Chui, xat mudi cai truyén tham té. Nao la cai thang si quan Nguy nay dwng
hinh twong an du phd nhan hién thwe quang vinh, dé chéng Pang ta. Cung Tich Bién la

mot hoang hén, mét chat hoi tan phan déng ctia van hoc nguy quan nguy quyén roi sét ch binh
minh néi gi [anh P.M.H thud d6, da cho t6i xem cai thw nay].

T6i chi ung dung doc qua, xem nhw la rung ven duwdng. Khéng chi tadm lwu gilr hai cai van ban
trén lam gi.

Trén day la danh dy lam Viét gian. Con day |a cai bang khen lam Viét cong. Nam 2001, nha xuét
ban Kim Béng Ha ndi in mét toan tap [4 quyén] kha dd so Truyén Ngan Viét nam Thé ky XX,
trong do cé truyénThang Bat Quy cla tdi & ngay tap 1 [trong tap 1 ndy con cé truyén cla cac
nha van V& Héng, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Méng Giac]. Tlc thi trén mét tap chi hai ngoai c6
ngay mot bai diém mat, rang tap 1 |a tAp hop nhivng bdi but Bang vién, cling nhirng nha van tay
sai Viét cong ndm ving. That ra, nha xuét ban da tw déng chon truyén ctia mét sé nha van cd,
da tirng xuét hién trén bao ma in vao tuyén tap. Téi khong hay biét gi. My thang sau, anh N.D.N
dai dién nha xuét ban, moi gap téi, tang sach va tién nhuan but dang hoang.

Trong mét thdi, & hoan canh Viét nam, van chwong chi¥ nghia da phan nao tw hdy cai pham gia
cao quy; do ap dat, so hai, chia ré, tir mac cam, hay tlr vé nguwc tw tén, tlr nhixng géc nhin y
thirc hé cuing thai dd chinh tri cwc doan; va do ddi sébng nguwdi cam but thuwong true bi vay khén
b&i nhiéu rang budc xem ra hiém nguy; mét nha phé binh khi cadm but, ho phai tw hiéu minh
dirng noi dau. Khen bang | néi khi tra dw tlru hau, réng truyén anh viét cwc hay, anh 1a thién tai
viét truyén ngén, thang d6 ngd vay ma né viét sd mot; vui thdi, nhwng khi cam bat “viét v&”, thi
phai coi lai; cai Lgi dau bao nhiéu ma cai Luy la thién trung.

Trong mot thdi dai tiéng sung tran da vang im, nhwng con ngudi van tiép tuc “Chét” béi 1o néi,
dw luan, vi van chwong chir nghia, khéng phai 1a it. Khéng chi chét ngap chét dirng tai Ha noi
Saigon, ma c6 thé chét dap nao ngay dwdi gam troi thira mia tw do Cali. Vay nén tt nhat a
can trong.

Dang Tho Tho: Cam on anh da chia xé véi Da Mau va déc giad nhiing kinh nghiém ké trén. Anh
nghi sao vé nhén dinh cho rdng anh gitr mét thé dung doc Iap khéng thudéc vé mét nhém séng
tac hay khuynh huwéng nao. Va trong doi thuong thi sao?

Cung Tich Bién: Xin thua, t6i 1a mdt nha van Ddc 1ap. Khéng 1a do hoan canh day dwa, ma day
la mot chu dich, cd y thirc sang subt va xuyén subt trong qua trinh cdm but ctia t6i. N6 1a nguén
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coi, tao m& con dwdng tw tai, an nhién, tw do trong sang tao, va cé diéu kién d& an minh. La
cach thé hiru hiéu, d& phan nao tranh 6 nhiém.

Dung ra la t6i tw ¢ 14p. V&i nhiéu nha van day la mot thai dd khong can thiét, lai kha hiém nguy.
T trwde 1975, t6i khdng gia nhap Hoi Van buat cta Viét nam Céng Hoa. La mét si quan nhwng
t6i khong Ia Hoi vien Hoi Nha van Quan doi [du cé mot 14n vé xem Dai héi, rat vui va rat tinh.
Sau 1975, t6i chwa hé 1a Hoi vién bat ctv Hoi Nha van nao tr dia phwong dén trung wong, méc
du c6 luc t6i dwoc van ddng dé vao Hoi. Rat nhiéu Nha van ci, néu xuét hién lai, cling nhu thé.
Ciing nhw hiu hét cac van nghé si con lai, sau thang 4-75, ngoai hoc tap cai tao vé phia si quan
da giai ngd, t6i phai hoc tap khda Chinh tri nghiép vu [dan sy]. Bong I&m, anh chj em van nghé
sT moi nganh nghé thuat dwoc gom tat vao day nghe gidng dwdng 16i. Tat ca 1a ba khoa. Khéng
hiéu lam sao cac nha vén nha tho lGc nay dong vo sb ké. Mot anh ca meéng, xwa kia trét lam mot
bai tho' ca ngoi “Ap chién lwgc” thdi Ngd dinh Diém, bay gid cling phai bj cai tao.

V& sau, sau cac khéa hoc, anh chj em lan lwot ngudi vurot bién, ngwdi di tu, ngudi séng cho
qua ngay. Mét s6 déng anh em trong chuing t6i that nghiép, chan dei, thi thinh thoang tu héi ché
quan bia hoi ngay trong san hdi Van nghé, dé tan gau, ké chuyén tiéu 1am. Pa phan c6 khuynh
hwéng vo chinh phd.

Ciing can ndi cho rd, cai Hoi Van nghé ma anh em hay lui t&i thdi 4y, la mot noi cé tinh mét tran.
Khéng cé tinh cach khat khe ky luat, khéng cé Thé Hoi vién nhw cac Hoi doan khac. Khong cd
hoi hop thwdng ky, hay quy ché gi rao. Ngay ngay khong cong an viéc lam thi chém dd nhara
che troi ban, rbi vao day danh béng ban, udng ca phé bia bot. Hon vai ba chuc anh em ma toi
quen biét bay gi® dang & nwdc ngoai, cling da tirng téi day ubng bia néi trang cho khuay khda.
Nha nwéce [cdng an] cd nhiét liét theo ddi, nhwng cling ham y cho noi day 1a cai “I6 thdng hoi thoi
thé”. Cho “tui nd” bét vrot bién.

V& nghé nghiép, trong bao nam, t6i khong hé 1a Cé van, Cha bao, Cha bién, Tdng bién tap, Téng
thw ky, Thu ky tda soan, Ban chip hanh, hay tham chi quan ly tri sw, dai dién bao, lam chi
nhanh phat hanh, cho bat c&» mét t& bao, tap chi, tap san nao.

Viét hdng chuc t& bao, tdi ludn chi la mét Cong tac vién, khéng nam trong bd sau cé quyén uy,
tru cot cla mdt tda soan nao. Vai to bao cling phat cho t6i cai thé Bao chi. Nnwng téi ¢ gang toi
da han ché sw hoi hop, Hoi doan.

Vi but hiéu Cung Tich Bién, tdi chwa lic ndo g&i bai, truyén, dé dw thi bat ctir moét gidi thuwéng
I&n nho nao.

T6i chwa tirng chu xwéng mét tredng phai, trao Iwu, hay mot nhém thi van doan, dam trudng
van chwong nghé thuat nao.

Tac pham téi in ra, trwéc 1975, 1a don doc, khéng quyén nao cé cai Tua gi®i thiéu ctia mot vi
dan anh, hay 1&i Bat ctia ban bé. Khéng c6 |18 lac bt ci I6n nhd noi dau, dé mong vui ra mét tac
phém méi. Knéng c6 tro giao lwu véi doc gia.

V& ban van, t6i khdng cé dau tw, than thién két hop véi bat civ mét ai lam ban van nghé thiét cbt,
mot nhém chi tinh séng chét, d& yém tro nhau khi “trai chir tré mua”. D& na dan clru bb.

Toi sébng don 18, va chét e rang 18 loi.

V&i ngudi di sau, toi khdng bao gi¢r thay gitra troi dat tho mdng bao la nay c6 mét soi heo may
nao bao hiéu tdi phai cé trach nhiém tao dwng moét I&p ngudi viét tré, dé 1anh dao, dé minh lam
dan anh, phong tao co hoi cho “xap nhd ké thwra”.

Trong giao t&, toi cd gitr mot khodng cach xa hoi. Toi cé rat ddng ban bé, nhwng tuyét dbi khong
c6 tri am tri ky. Khéng mudn minh 1a phién ban cta ai va nguwoc lai. Tha 1a thu dich, ma nhan ré
chan thu nghich.

Tai sinh trwdng trong mét gia dinh 6ng ba cha me da day gi6 day du ve |& nghia quan hén tang
té, vé twong tro tién bac, tham viéng ctru gidp ltc ban bé nghéo khé é6m dau, tan tuy tién dwa
ngwdi dén nghia dia. Tai cd géng lam tron nhan nghia nay. Nhwng t6i han ché tan cung quan hé,
ca ba con chau chat.

Con chau khéng can tham viéng gi. Lén réi thi tim tréi ma bay nhay. Tré thanh Tay, thanh M,
thanh tién, hay dang vién, ma cd di ngwa, sida ma tuy, thi tuy.
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Toi triét tiéu y niém ddng hwong, ddng mon, ddng dang. Day la mot nhan loai khong can thiét
khoanh vung chiing téc. Tuy nhién téi van ... yéu ddng bao.

Téi khoéng hé la dang vién bat cir mot dang phai ndo, Can lao nhan vi, Dan chi, Quéc dan dang,
Dai Viét...Chang 1a hoi cwu hoc sinh sinh vién, chdng 1a cwu ddng khoa si quan, hay cwu binh,
hwu tri nao.

Ciing ac nhon, trén dau thoat trong cudc choi huynh dé. Xuan thu nhij ky ciing tiém nay quan no
lai rai. Anh em thinh thodng goi nhau, vi d&i con hém hinh, ba tron. Nhwng t6i chi rat muec tay Ity
twong giao chd hang quan, than ai noi bd séng, cén cd chiéu chiéu. Rdi théi. Ngoai quan xa, toi
rat hiém khi dén ubng an & nha ban hiru.

Ngay Tét nhirt t6i chang bao gior téi mirng xuan nha ai.Va dwong nhién minh chang co tiép ai.
Bao chuc nam qua, ban bé trong cling nhw ngoai nuwdrc, néu nhé lai [trir vai trieong hop hiém
hoi] quy vi s& nhan ra rang, chwa mét 1an cac vi nhan clia téi mot cai thiép chic Tét nao. Va
dwong nhién quy vi cling chang bao gi® tn vi téi mot cai thiép xuan.

Trong hau hét ban bé, trwdc kia cling nhw anh chi em déng duc bay gi®, t6i khéng hé biét rd vo
con nha clra, dia chi nguwdi ta noi dau. Rat han ché thw tir. Bay gi® thi cé Meo, Chat. Trwr vai
hiém hoi, ban bé 6m dau, téi tuyét khéng bwdc chan téi tham nha bat cir mét ngudi nao.

Toi gép nguoi chd nga ba nga bay, khdng cung ddng chi ddng hwong déng mén ddng nghiép
nao ca, trén mét con dwong, du mét doan dudng tam su.

“Xin chao nhau gitra con duwong,

mua xuén phia triréc mién trueong phia sau”

[Bui Giang]

T4t ca nhirng cai KHONG trén day la y thirc cé that. Nhwng téi phai an nhién dé bwdc qua cai
rao chan vo hinh. Phai ngam dang nudt cay dé “Ngbi dwoc cai ché cla riéng minh.”

Day 1a mot Doc 14p, thu hep trong y nghia tw ¢é 14p kha nguy hiém. Va chéng c6 gi dang khen.
Trong van chwong, téi lai rat hiém ndi lén chuyén nha clra, doi riéng, ky niém ban bé; néi vui
budn tirng trai — trir vai bai phéng van nhu thé nay.Trong tat ca sang tac clia toi bay nay, toi
khéng c6 cai tang héi ky, hay tw sy “chuyén ching minh”

T&i ndi cai bao la vd bd. Cai hw twéng. Toi viét cai ngudi ta khdng can biét dén. Nhung cé thé,
theo t6i, do la cai 16i ngd ma van chwong tdi can. Téi theo con nwéc ngugc. Nén ngan cach gitra
t6i v&i moi ngwdi cang mé rong. S lién thong vé tin ttre cang lac nguén. Sy ngd nhan cang
dwoc mua boi dap.

Trong dan dat may mwoi nam téi khdng cé mot dong nao dé thanh minh nhirng hiéu 1am, ngd
nhan ma ddi gieo rac- trir bai phéng van t6i tra I&i Ly Doi [Talawas thang 2-2007]. Va lai rai
trong bai PV nay.

Day la mot thiét thoi. Nhwng 1a mét bi &n can danh dum.

Day la mot con lanh lung. Nhwng khéng 14 tiéng thé dai.

N6 Ia rat muc can thiét dbi vai toi. Hiru danh & phu phiém. Ma V6 danh la cai Pao ca doi khd
thwc hién.

DPang Tho Tho: “Mét bi &n cén danh dum’, céch néi nay rat hay nhung e réng thiét thoi khéng
nhitng cho tac phdm ma con cho vén hoc nira? Hién gicr anh ¢6 nghi dén mét nha phé binh van
hoc nao, c6 sw déng cam déc biét, dé nghién ctru chuyén séu toan bé téc phdm ctia anh?

Cung Tich Bién: Trong mét nén van chwong nghé thuat ctia bt cir mét dan téc hay mét cong
ddng ngén ngir ndo, nha van viét ra tac pham ciing rat can nhirng nha nghién ctru, phé binh.
Nha van dwoc nha nghién clru, phé binh, soi sang nhirng gi da viét, 1a mot nha van co diém
phuc.

Nhwng van cé nhitng thoi bubi cc cd. Cé nhirtng nha phé binh tAm c&, nghiém chinh, tuy rét
hiém, lai sém &n dat. Lai c6 nhirtng nha van tai nang phai that vong, vi phung thoi lai lang cai
tam thuwong. Chd chi¥ nghia chi lao xao cbng chiéng inh &i. Cé nhirng “Vat néi” dwoc tran lan tic
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tbc ngoi ca, béo bot chd thoi thwong. Lai co6 nhivng “Vat chim”dwong thoi khong ai dong téi,
tham chi bi lanh gay khi doc.

Doi sau, hoac sau nira, N6 méi la “Cai dwoc vot 1én tir Quén lang giéng sau” tr Nguoi-Tuwong-
Lai, trong cai anh sang phuc hoi, mé&i mé, tinh khdi va chan chinh.

DPang Tho Tho: Céu héi cubi dé tam déng lai dbi thoai hém nay, anh c6 cam nghi gi vé bai
phdéng van nay?

Cung Tich Bién: Thu vi. Hon bdn mwoi ndm cam but téi chwa gap mot bai phdng van nao dét ra
nhirng cau hdi goi cho t6i cdm hirng dé tra I&i nhw thé nay. Nhirng cau hdi thiét thue, sau sac,
danh manh, xoay quanh nhirng chi dé van chwong nghé thuat va hoan canh sang tac cla tac
gid. N6 khong cé nhirng cau hdi vé van vi vu, muc dich tron tru thu tac.

Thoéng qua ndi dung cac cau hai, toi hiéu Ban Bién tap cta Van chuwong Da Mau va bang Tho
Tho da chiu doc, va doc rat ki nhirng sang tac cla téi trwdc khi can nhac va can trong dat ra

cau héi. Tran trong cdm on Ngudi Phéng van va Ban bién tap.

Han hanh gé&i t&i quy cw dan mang L&i chao than ai va tran trong.

Cuéc tro chuyén nay xay ra gitta Déng Ong Cé va Quan Cam. Mot cudc tro chuyén mét nghi, hét
hoi, kiét strc, hoa méat, va gay tay (vi g6 phim). Nhung vé cung himng khéil V6 cung hao khi!
Mong réng ttr cudc déi thoai nay, song song véi nhitng nhén dinh va tiéu ludn hoc thuét viét
riéng cho chuyén dé nham soi roi vdn chuong/hé théng tw tuéng Cung Tich Bién; cung nhiing
tac phdm cua nha vén — da, dang va sé con duoc tiép tuc gi6i thiéu trén Da Mau — ching ta sé
cé mét chan dung vén hoc Cung Tich Bién hoan chinh.

Cam on nha van Cung Tich Bién. Cam on Nha Kinh-Luén tai tinh da “bach héa” cuéc doi, tw
twéng, nhing vét thuong va nhikng chiém nghiém cua minh. Chuc anh dwong van chuwong thénh
thang trén nhiing néo Chinh Danh.

Cung Tich Bién nhw toi biét
Vwong Trung Dwong

Vé trwdng hop nha van Vi Hanh, tdi da dé cap qua bai viét Vi Hanh, K& Hoat D4u Van Hoa,
dang tai trén to Saigon Times & Los Angeles, sb ra ngay 27 thang 12 nam 1991 va céc t& bao &
hai ngoai. Mong ngudi ban tré Ly Doi doc hét nhirng bai viét ctia nha van “chup mid” Vi Hanh
sau nay dé viét tiép. Xin trich vai dong trong bai viét cta téi vé Vi Hanh:

Tuy khdéng gan giii véi nha van Cung Tich Bién qua nam thang nhwng déng huong voi
nhau, khi doc bai phéng van ctia Ly Doi, t6i cling cé y dinh tim hiéu thém qua vai nhan chirng dé
viét vi nhan cach nha van séng con véi tac phdm. Gan tudi that thap, nhin lai ban than, Cung
Tich Bién tw khién trach minh khi déi dién vé&i thuc té va bé bang trwdc ché dd ma thoi trai tré
twong rang hay ho ma tam sw dwoc g&i gdm qua vai bai tho cia anh khi con sinh vién & Hué.
Noi nhw O Wilde “Khi ta tw khién trach thi duong nhuw khéng con ai khac cé quyén khién trach’,
vi vay, t6i ghi lai nhirng gi biét dwoc con sy that, trdng den... minh dinh véi thoi gian. Bai viét
khong c6 tinh cach nhan dinh vé tac gia va tac pham (sé dé cap sau) ma thu tém nhirng diéu
nha van Cung Tich Bién “mé& miéng” phbi hop vé&i y kién cac than hiru than quen véi anh va toi.
*

Cach day gan nlra thé ky, nhan dip L& Vu Lan, anh Cung Tich Bién va chi t6i cung cac
huynh trwdng trong Gia Dinh Phat Tl td chirc sinh hoat van nghé. Hinh &nh vii khac Lén Chua
Dang Hoa do anh sang tac rat tuyét véi, phan dau véi ca khiic Lén Chua Dang Hoa, phién khic
anh 16ng vao dong nhac mé dau ca khuc ban cb dién Sérénata cla Enrico Toselli. Anh dan
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mandoline rat hay, t6i mé vii khuc va tiéng dan; tlr d6, chi téi khuyén khich cb gang tap luyén sé
tr& thanh Tran Ngoc Thao thir hai. Anh va téi, ciing ho va chir 16t, cung qué (Thang Binh, qué
ngoai cla t6i) vi vay, sau ndy, nhiéu nguoi hdi tdi cé ho hang gi véi Cung Tich Bién. Anh la
huynh trwdng, ban clia nguoi chi thr sau téi, khdong ho hang gi ca, va, t6i dwoc biét anh trong
sinh hoat Gia Dinh Phat T tr do,

Quen than v&i Phan Nhy Thive khi t6i theo hoc Khoda | Nguyén Tréi cia Trwdng Dai Hoc
Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat vao cudi ndm 1966. Vi quan trwéng con trong thoi ky phdi thai nén
phéi g&i theo hoc giai doan | cung v&i Khéa 24 ctia Trwdng Bo Binh Thi Bire. Luc d6, Khéi
Chién Tranh Chinh Trj vira thanh 1ap ban bién tap SVSQ Khoa 23 va 24 cho t& nguyét san Thi
DPwrc c6 Nguyén Sa, Lwu Trung Khao, LS Tran Son Ha, Luan Hoan, Tran Hoai Thw, H5 Minh
Diing, Chu Tan, Cao Thoai Chau, LA&m Chwong, Phan Nhy Thic... va toi. Than tinh Phan Nhy
Thre tir d6, sau ndy c6 nhiéu ky niém gan bé véi nhau, Phan Nhy Thikc cho biét rat thich hai
cay but cia qué t6i la Vi Hanh va Cung Tich Bién (Thang Binh, Quang Nam) vira dwoc ndi
tleng, nhwng tiéc rang Vi Hanh di theo con dwdng khuynh ta. T6i néi, ca hai nguoi la ban voi
may nguwoi chi cua t6i va ciling co 6c dia phwong nén sang tac nao ciing doc hét, va t6i cling
ddng quan diém dé.

Sau th&i gian lao tu va quén ché, nam 1987, tir Da Lat vé Sai Gon, nghe tin Phan Nhy
Thirc con sbng lang bat dau dé nén di tim. Pwoc tin anh Cung Tich Bién dang ban tranh son mai
& kiosque 28 trén dworng Nguyén Hué, ghé thdm va gap Phan Nhy Thire. Phan Nhy Thirc cho
hay, sau khi ra tu, chui v& Sai Gon, séng vat vwdng, nhe Cung Tich Bién dwa vao l1am & hang
nuwéc da cla ngwdi than cd méi quan hé véi chinh quyén nén an ngu tai chd, tranh duoc su truy
lung thanh phan sdng chui, khéng ho khau.

Ban bé cho biét, Cung Tich Bién la Dai Uy trong Quan Lwc VNCH nhwng khéng bi di tu
nhw anh em con duoc tw do lam an, thanh phan bén kia chién tuyén... khédng nén giao thiép.
Cau dau tién tdi hdi, cé am hai, phan phé ai khdng? Khi nghe tra I&i khong, tdi nghi réng anh
dua “la bua” dé yén than khi thoi cudc thay déi, it ra, con gitr dwoc lwong tri ciia con ngudi.
Theo Phan Nhy Thirc, gia dinh Cung Tich Bién bi phan ddi, cé hai ngudi tap két, hai ngudi la si
quan trong Quan Lwc VNCH. Nguwdi anh tap két, chét nam 1969 va thém nguoi anh, si quan cap
ta Quan Lwc VNCH, chét trong trai tu nam 1978, ca hai khong tim dwoc xac. Va, but hiéu Cung
Tich Bién |a tén ghép cuia cac anh chi. C6 1& Cung Tich Bién da giai ngli ndm 1973 nén sau ndm
1975, biét “lang ba vi bd”, cé 6 du than nhan tap két va vai ngudi ban ciing qué nhuw Huynh Ba
Thanh, Cung Van Nguyé&n Van Hong... nén biét cach tranh né, mong an toan mang séng nhung
réi cling tan nat nhw chung ta. Sau ngay 30 thang Tw, cling c6 vai si quan trong van gi¢i mang
bang dé nhwng rdi bi that siing, vao tu, nay dwoc dinh cu tai Hoa Ky.

Vi ban than Phan Nhy Thirc, Cung Tich Bién Ia nguoi ban tt, chan tinh, trAm lang, chap
nhan moi thi phi dé séng vé&i vo' con. Sau dé, ddi ba lan, tdi ghé lai kiosque cla anh, tan gau voi
nhau, t6i héi chuyén viét lach, anh cho biét, thinh thodng viét lai rai, vi buén ban tranh & Phap
nén dwoc vai tap chi dé doc cho khuay khda. Qua y kién gitra ban bé va tam sw cla Phan Nhy
Thtre, xa cach qua lau va coi anh voi hinh anh huynh treéng ngay xwa nén rat té nhi khi giao
tiép; va lai, mbi ngwdi mot hoan canh, diéu quan trong dbi véi t6i, cé ban ré nhan cach, xu thoi,
dap |én mang song anh em?

N&m 1990, trwdc khi di dién HO sang Hoa Ky, nh& Tran Thanh Ngoc (khéa I bH.CTCT)
deo Huy Twdng va téi ghé tham can nha tranh nho nhd ciia Phan Nhy Thirc & noi xé xinh cudi
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phi trwong Tan Son Nhét, xa Sai Gon, lam noi ta tuc sau khi lap lai cudc tinh, ban be giup d& tan
tinh, trong d6 c6 Cung Tich Bién.

*

Qua nhirng diém chinh vé tiéu st trong bai phdng van Banh Long Séng Trong Phong Doi
Cua Lich St do Ly Di thye hién voi nha van Cung Tich Bién, trong dé c6 vai doan tom lwoc
trich dan.

Tén that Tran Ngoc Thao, sinh ngay 8 thang 2 nam 1938 tai Thang Binh, Quang Nam,
trong mot gia dinh cé truyén théng chi¥ nghia tho phi. Nam 12 tudi da theo cac anh cac chi di
di&n kich, dan ca & mién qué trong tinh. Ndm 1954 & lai qué nha, anh em ba con ruét thit, ban
bé, tap két ra Bac. Nam 18 tudi, bi bat ra nha lao Ha Lam, quan Thang Binh tra khao. Bj an don
béng nhirng khuc tre twoi, v& dau, suyt bi phéo 6éc, bi danh, khi khic tre nat ra tua tda nhw tam
Xia rang, lai thay khuc khac. Rét may, vi mai tep riu, chi la & trong viing khang chién, chwa phai
thanh phan Céng San nguy hiém can treo ngwoc 18n xa nha, tra dién, hay bé ro tha séng.

Hbi con hoc trung hoc da tap ténh lam tho viét truyén ngén. Nam 1958, dwo'c mot gidi thudng
truyén ngan toan Quang Nam. Luc hoc tai Hué, dwoc mét gidi tho ctia trudng Quéc Hoc. Theo
hoc Dai hoc Van Khoa & Hué, dau thap nién 60, mét thoi gian, phu trach mét chwong trinh tho
cho dai phat thanh Hué. Chwong trinh mang tén Con Tau Thi Ca. Ngoai cac chwong trinh théng
thwong, thwe hién ba chwong trinh lién nhau nhirng nha tho tién chién dang séng duéi ché do
Ha Noi. Dai cup ngay cai dam miéng con héi siva. Thé I1a chét yéu. Nam 1963, day hoc tai Dién
Ban Quang Nam (lic nay anh con gan gii mét sé ban than ma mét phan Ién trong sb d6 sau
nay da ra khu MTGPMN) thi bi ddng vién vao Trwdng B Binh Tha Blrc. Ra trwwdng, bi chinh
quyén Nguyén Khanh cé van ban cwédng bach cw trd tai mién Tay (Can Tho), khdng dwoc vé
Trung, thoi gian bdn nam. Nam 1967, than mau qua ddi, khéng vé chén cét. Méi tuan, phai trinh
dién An Ninh Quan Dai Vung 4 chién thuat mét 1an vao ngay Cha Nhat. Thidy Can Tho ciling
chdn phén hoa, An Ninh Quan Doéi day di xa hon, dwoc [énh vé Bac Liéu. “Mién Nam Céng Hoa
co cai hay, nghi ngo mét si quan déng vién co lién hé véi Cong San, tham gia phong trao sinh
vién dau tranh chéng Ngé Binh Diém, tung sbng trong ving khang chién chin ndm, c6 anh em
ruét thit tap két ra Bac, cé lién hé véi ban bé kha déng, rét than quen, hién da ra khu M&t Tran
Giai Phéng Mién Nam, vay ma ctr cho 1én lon, thdng chirc binh thuong nhuw moi si quan khéc”.

Thang 11 ndm 1965, sang tac truyén ngan Ngoai O, Di An Va Linh Hén Téi khi phuc vu tai
Sw doan 21 B6 Binh, lwu lac tan Bac Liéu., Sw doan 21 B Binh. Thang 3 nam 1966 truyén dang
trén tuan bao Nghé thuat, 1an dau tién, ky bat hiéu Cung Tich Bién. But hiéu nay gitr mai toi
ngay hom nay.

T 1968 dén 1973, mang lon Pai Uy Quan Luc Viét Nam Cong Hoa. Trd déng & tién don,
DPlrc Hoa Hau Nghia, nam 1970 vé can cr Trang Lén, Tay Ninh. Nam 1973 gidi ngd, cw ngu tai
Sai Gon.

Sau thang Tw nam 1975, di hoc tap cai tao thdi gian ngan, cuing t6 vé&i Mai Ba Trac va
Nguy&n Quéc Chinh. “Mét nha ctia vi bi tich thu, (duyén c6 Ia & nhor nha chi vo, chi di My, nhén
thé tich thu, nguoi ta hét rdo béat luan cia ai ra ai). Nghéo khé ra di, vo ra t6i ctra nhao vé Iy céi
néi ctia dira con tho, bj cau quan déi Tan Binh ngén lai khéng cho. Con céi ra ndm tran trén nén
dat Ié duong. Sau, & nho nha thi sTPoan Minh Hai...”. Chi Mai, hién thé ciia anh nhé hon 15 tubi.
Nguw&i Quang Tri. Bén ndi ho Hoang. Bén ngoai L&. Hbi trung hoc, hoc trwdng Bdng Khanh,
Hué. Vao Sai Gon, & nhd nha ngudi cau rudt 1a luat sw Lé Nguyén Phu, hoc trwéng Van khoa,
tdt nghiép clr nhan Triét Tay. C6 viét mot sb truyén ngan dang trén vai tap san van chwong, but
hiéu Hoang Thj Kim. LAy chéng, sinh con, bd viét. Trong khi d6 “C4 mét doi, vor con téi chua hé
mua dugc mét vét dung gi cho ra hon, tir tién nhuéan but cda tor.

Da nam nam nay, chi an chay trwéng, v&i anh la hinh anh nguwdi me, nguwoi chi vi cam
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chiu va lo lang cho chéng con. “Sém mai thudng truc tung kinh. Chiéu chiéu di chua. Téi thuong
cung kiéng trueéc cong nha, vai gao mudi banh keo ra duong”. Bé la mai am

Ciling nhw hang triéu ngwdi mién Nam that sing, déi khat buwon chai da thi nghé, chay xe ba
gac, xe 6m chd Nga Ba Ong Ta. Di lam thg' may tre 14 tubt bén quan Tw ciing Chu Vwong Mién
va cac thay chua an man, swét mau ban tay. Ra tan Binh Dwong hoc nghé son mai bj son &n
swng da phu mé. Ra dau dwdng ban sach ci, don via hé ban ca phé bo kho, thu gom ve chai...
N&m 1976 xudng tan Ca Mau lam cu ly xay trai nudi heo cung Thé Phong, Nguyén Thuy Long.

~ Trong Ho6i U'c 40 Nam Cam But clia nha van Nguyén Thuy Long c6 dé cap dén thoi diém
nay. Toi email héi tham Nguyén Thuy Long va anh cho biét:

“Sau ngay 30 thang Tw ndm 1975, t6i va Thé Phong, Cung Tich Bién xubng tan Ca Mau
lam cu li, thoi gian khéng dai I&m, vai ba thang. Té hop Viét Nam Ky Thuét bi gidi thé vi chi
nhiém Nguyén Van Ngoi, nguoi quen cla nik vén siLé Hang bj bét vi té chirc vurot bién. T6 hop
gidi thé, ba chung t6i tré vé Sai Gon, sau doé téi bj bat va di tu dén ndm 1980 méi tré vé. Khi ra
khdi tu téi gdp Cung Tich Bién, tinh cdm van nhw xwa du CTB bj mang tiéng nhiéu la nguoi
“c4ch mang 30-4”, nhung anh ciing chdng hai gi ai hét, van c6 nhitng quy mén nhau nhw nguoi
xwa. Po6i khi con nhiing cé nhiing gilp d& nhau thiét thuc trong thoi bao cép... Nhw truong hop
thi sT Phan Nhw Thirc bi bénh ung thw va chét (thang 11-1995), téi biét CTB lo cho ban gan hét’

Khi dé& cap dén tac phdm ciia minh & trong nwéc, theo Cung Tich Bién

“Ngay sau ngay 30 thang 4 ndm 1975 nha nuéc Viét Nam da cé 1énh cdm (bang vén ban
phép quy, cé danh séch ré rang tung tén téc gia, tén téc phdm) la cdm lwu hanh, in &n, tang triv
bat ctr duréi hinh thirc nao hdu hét tac phdm dudi thoi mién Nam Céng Hoa. Toan bé tac phdm
cla t6i ciing ndm trong Iénh cdm nay. Mét Iénh cdm mang tinh an ninh triét dé. Vi pham la phan
dong, di tu khdng cén tuyén an. Bé yém tro cho Iénh cdm nay cé hiéu qua tuyét déi da cé nhiing
don vi xung kich di ttrng nha, tirmg khu phé thu gom séch. Pot.

Thang 8 ndm 2005, theo sw chi ddn cda nha van Mudng Mén (vi anh d& duoc cho phép
sao luc téc phdm cd) téi dén mot thu vién tai Sai Gon dé xin sao luc nhitng séng tac cia toi
truéc 1975, nay véi téi la tuyét ban. Tai day, Thu vién Khoa Hoc Téng Hop, béo téi vé lam don
xin phép nha nuoc.

Don viét xong, nho vo téi ra phuong ky xéc nhan. Nép don vao thw vién, lai phéi viét tiép
mot don khac xin sao luc, vi don & phwdng mdi chi cé gia tri chimg cuw tra.
Pon xin sao luc dugc chdp nhan lai phai lam phiéu dang ky xin sao luc nhiing gi, trén bao, tap
chi nao thdng ndm nao. Phiéu dang ky nép vé, bi gach bé mét sbé khéng duroc sao luc, sb dugc
phép thi do nhan vién thw vién chup hinh in ra dia CD. Thw vién c6 mét chiéc may rét cd, lam
viéc rat cham. Toi khéng duroc quyén mang may anh, quay phim tw liéu vao thw vién dé tu thuc
hién, cho nhanh. Béng tién truréc ba trdm nghin déng.

bung mét thang sau, y hen, toi dén thuw vién. Bia CD lam xong nhung téi duoc Iénh Ia
khéng cho phép nhdn mang vé. Ly do: “Truyén phan doéng, khéng duwoc phép sao luc, chuwa co
phép Iweu hanh”.

Ttr day c6 mét cudc phan khang. Toi noi véi c6 Hwrong can bo thuw vién la tac phém cuta
t6i, tai san tinh than cua t6i, t6i c6 quyén sao luc. Tac giad sao luc tac phdm chinh minh sao lai
goi 13 Ity hanh. Ma du téi chéng lai 1énh cdm, téi luu hanh la quyén cia téi, sé do phap luat can
thiép, bd tu téi chiu. Thw vién giam gitk 94 ba muoi ndm tac phdm cda téi ma khéng cho téi sao
luc 1a mét hinh thirc chiém doat tai san”.

Thé nhuwng “ Ba hon mot ndm tréi qua t6i chang thay ai thuc hién mot cach song phang,
dung luat choi 1a ky, va trao cho toi céi gidy, la mét 1énh cdm dé ca. Ba trdm nghin ddng ti ting
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truée nay van con nam trong thuw vién. Hon mét ndm téi chwa hé nhan duoc céi gidy moi hay
mét cu dién thoai dén tra Ioi dit khodt... Téi rat ung dung tw tai. Khéng hé bubn hay uat mén chi
chuyén vat nay. Hon ba mwoi nam kinh nghiém day cho t6i cung cach “ndm nung’ tai “loi lay”.
Ra&ng thi la lénh, lang, lo, li, Itra, lubn lach, 14t long, o, 14u, réi quén...

Khi email cho anh H6 Nam (nha tho Vwong Tan), t6i néi sé viét bai vé anh Cung Tich
Bién, can biét rd hw thwe vi hai anh da quen nhau trong nhiéu thap nién, anh héi am cho biét,
nén viét vi giai tda dwoc van dé dé tra lai sw cong bang trong van hoc. Bai viét clia anh H6 Nam
tr Sai Gon, voi twa d& Cung Tich Bién va Nhirng Bién Chuyén Cua Lich St vira nhan dworc khi
t6i dang viét.

“Cung Tich Bién (tén khai sinh Tran Quéc Thao sinh ndm 1937 nhung gidy t& lai ghi 1938)
dwoc Mai Thao khi lam chi bat tudn bao Nghé Thuat coi nhw mét hién twong van hoc khi gidi
thiéu truyén ngan dau tay clia Bién dang trén t& tuan san nay.

Cung Tich Bién mac 4o linh hoc trwéng s quan Hanh Chanh Tai Chinh, man khéa vé mét
don vi Thiét Giap d6i mii néi den thwéng giao du véi Nguyén Vi va Tu Kéu nén dwa truyén dai
cho Tu Kéu nh& Tu Kéu gigi thiéu véi Chu Tl va Chu T khéng nhivng da chon dang truyén dai
clia Cung Tich Bién ma con néi véi ti truyén dai ctia Cung Tich Bién viét khong kém gi Nguyén
Thuy Long va trén chan Duyén Anh mét bac.

Dwéi mat téi thdi do Cung Tich Bién chi la mét ngudi tré c¢d van tai va “nhau” vao loai hao
sang mot nguoi giao du dwoc va chi thé théi khong gi khac hon.

Ngay 30 thang tw nam 1975 xay ra nguoi ta thay Cung Tich Bién deo bang dé d6i non coi
cung v&i Nguyéen Van Hong (Cung Van) dén tiep thu Cau Lac B Bao Chi va cé nguoi con ndi
Cung Tich Bién la Viét Céng "nam vung" c& th& trwedng hay dai ta gi do!

Sau nhirng nam téi di tu cai tao vé phu gidp Pham Kiéu Tung ban quan bao & géc duong
Bui Chu va V8 Tanh, Cung Tich Bién ghé thdm mai di udng ca phé va n6i & nha trén mot cao Oc
& dwdng Nguyén Hué. Cung Tich Bién cé mét chai rigu ngon mudn meoi t6i téi nhau va toi da
t&i du Nguyén Dinh Bong “tay hom chia khéa” ctia Chu T&r khuyén khéng nén “giao du” voi
cobng an “chim” nhw Cung Tich Bién. Mai t&i cudi thé ky hai mwoi, khi Phan Nhw Thirc qua doi
(thang 11 nam 1995) vi bénh ung thw v’ con mang chén & Binh Hwng Hoa, to6i méi gap lai Cung
Tich Bién. Bira d6 Bién doc "diéu van" khéc Thirc nhw mét tiéng nac nghen ngao ctia phan "ké
s chiu nhiéu oan trai (nha tho Phan Nhy Thire 1a chd tich Hi Ddng tinh Quang Ngai) bi di tu
cai tao, ra tu lanh to gidy ra trai dé ngay ky 31 thang Hai, khi di phéng van clia chwong trinh HO
phai doan My néi gidy t& gi Thirc ciing thiva diéu kién sang My dinh cw nhwng lich cua loai
ngudi khdng cé ngay 31 thang Hai. Thirc can diéu chinh lai gidy ra trai mét thw théng hanh dé
dwoc di My Thire diéu chinh t& gidy nay mat ca nam troi viva dwoc phai doan My bao chuyén
bay thi I&n dung ra chét vi ung thu!

Sang thé ky hai mwoi mét, mét budi trwa t6i nhan dwoc dién thoai ciia Nguyén Thyy Long
bao Nguyén Vi Vi Ngw Chiéu mudn néi chuyén vai tdi roi chuyén dién thoai cho Nguyén Vi néi
chuyén voi téi.

~ Nguyén Vi moi t6i dén ubng rugu vang tai mét quan chuyén ban dac san Quang Nam
gan Tinh Xa Trung Tam, vung Go Vap.

Tai quan nhau nay toi thay bén canh Nguyén Vi co Nguyen Thuy Long va Cung Tich
Bién. Bira d6 khi rou nga nga rdi téi héi Cung Tich Bién vé chuyén deo bang dé va tai sao Bién
la Pai iy Quan Lwc VNCH khéng bi di cai tao. Cung Tich Bién ndéi cdm on cau hai clia tdi dé cé
dip cho Cung Tich Bién giai tda sy hiéu |dm cla nhiéu ngwdi véi Cung Tich Bién. Trwdc hét,
Bién noi Bién da giai ngii trwéc ngay 30 thang Tw nhiéu nam vi la thwong binh nén cé trinh dién
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di cai tao tai tred'ng Diing Lac (Go Vép) nhung & day can bd Viét Cong cho vé co 1& nhe Huynh
Ba Thanh (hoa si Ot trung ta Cong An Viét Céng) nadi giup sao doé.

Cung Tich Bién thii that c6 nguoi anh rudt 1a Viét Cong di tap két da chét & Truong Son
trwde 1975 va giao du than mat voi Nguyen Van Hong va Huynh Ba Thanh nén ngay 30 thang
Tw ¢6 hu ho deo bang dé chir chang hé "nam vung” bao gi® ca.

Cung Tich Bién khong d&u chuyén c6 viét bao Cong An thai Huynh Ba Thanh lam Téng
Bién Tap, khi Thanh "dét t¢" Cung Tich Bién bi ra ria.

Cung Tich Bién tha that lam van nghé cé Dang lanh dao Bién chiu khong ndi da viét van
“chui” gtri cho Khanh Trwdng dang trén t& tap chi van hoc Hop Lwu.
Nghe Cung Tich Bién néi, t6i bao v&i Cung Tich Bién réang Phat Thich Ca tirng qua quyét rang
twdng cwdp téi cdng chua quang dao di nghe kinh va “dau” ctra Phat, chiu khé tu hanh ciing cé
thé tré thanh Bd Tat hudng chi Bién chi “hu ho" theo Viét Cong nay da nhin thiy ré con dwéng
van chwong chi¥ nghia clia minh va phan tinh, anh em cé thé néi chuyén véi nhau dwoc. C6 van
dé gi dau hudng chi day chi la ngd nhan.

Bira d6 c6 may nguwdi ma chung tdi udng hét hon 10 chai Bordeaux, Nguyén Vi cé vé
hirng 1dm cwoi ludn miéng va tam sy rang rat tam dac véi cau néi ctia Phat Thich Ca “twéng
cwdp quing dao trwdc cdng chiia vao chua nghe kinh c6 thé thanh Bb Tat”. Sau bira nhau do, it
nam tdi thay trén mang bai tra 1&i phéng van ctia Cung Tich Bién chirng td con nguwdi Bién da
kha dut khoat sau khi dwoc gidi tda nhirng “an rc” va Bién xirng dang la mot ngudi cdm but cla
thoi dai hdm nay, ngoi but chi vi Chan Thién My khoéng vi cai gi khac.

Trong cudc gap g& gitra ngudi viét bai nay chiéu 11 thang 9 nam 2007, tai quan ban dac
san DAt Quang gan Tinh Xa Trung Tam. Cung Tich Bién cho biét Bién dang ung thw ruét gia nén
chwong trinh sang tac chi l1ap cho tirng ba thang mét va Bién dang viét bo tiéu thuyét Chudng
Trai (cling c6 tén la Trubng Chay) rat dac y. Khong biét Bién c6 hoan thanh kip bé tiéu thuyét
nay khéng vi ngoai ung thw con tiéu dwdng niva bénh nao cling dang & giai doan nghiém trong
c6 thé “chuia thua” bat ¢t IUc nao.

Tra 101 cau héi chét di duoc dau thai lai lam nguoi Bién co6 mudn thay doi than phan
khong, Bién ndi néu dugc lam ngwdi niva Bién chon cai kiep dang song day oan khién va bat
trac da tirng song dé tiép tuc song.

N6i vé chuyén tap chi Da Mau lam sé dac biét vé Cung Tich Bién cho biét thé ky trudc to
Hop Lwu cé y dinh 1am mét s6 vé minh Bién da phan dbi nay trén 70 tudi réi Da Mau lam sb bao
dé&c biét vé Bién thi Cung Tich Bién d& déng y vi nghi minh dang gan déat xa tr&i khdng nén phu
long ngwdi mén mé minh”. HS Nam

Cung Tich Bién cho biét “rong 40 ndm nay véi bat hiéu ndy” va khéng viét bai nao danh
béng ché dd trwdc cling nhw sau 1975, “Ttr khi duoc goi la thanh nién t6i ngay hém nay, téi da
séng 21 ndm trong nuéc Viét Nam Céng hoa, 31 ndm trong xa héi chu nghia. Céng lai hon niva
thé ky. Toi chua tiing dung ngoi but ca ngoi bét ctr mét ché do duong quyén nao”. Theo bai viét
ctia H56 Nam, khéng biét khi viét cho t& Céng An, dung but hiéu nao?

Theo hoa si Nguy&n Dinh Thuan & Little Saigon, ndm 1989 trién 1am tranh & Hoi My
Thuat, nhor Cung Tich Bién viét cho bai gidi thiéu, khi g&i bai viét dén t&r Lao Bong nhér dang tai,
thay tén Cung Tich Bién, ho tiv chdi, phai nhér ngudi khac viét mai dang béao.

Qua nhitng nam thang tram, anh c6 dwoc co ngoi Vi cai kiosque dé sinh séng va noi ta
tuc & chung cw Nguyen Hug, trede day, ban bé noi voi téi vi cé goc gac. Theo hoa siHO Thanh
Durc, ban than cla anh tr ngay & Hué, con thuéc nhirng bai tho ciia anh ma tac gia khéng con
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lwu trik hay da quén (nhw da dé cap & trén, anh dwoc giadi tho & trwdng Qudc Hoc). Nam 1977
H6 Thanh Blrc vwrot bién, bi tu hai ndm, sau khi dwoc tha, HS Thanh Blrc cé quen biét v&i vai
gidi chirc trong Hoi Van Nghé nén dwoc trong coi vai kiosque. Thay Cung Tich Bién 16ng bong
nén H6 Thanh Blrc giao cho kiosque dé lam &n va nh& vay xin dwoc noi cw ngu & chung cw
Nguy&n Hué. Con van dé viét lach, khong nghe Cung Tich Bién dé cap.

Hinh &nh sau ngay 30 thang Tw, Cung Tich Bién dwoc dwa 1én bao “deo bang xanh, bang
dd” nhwng rdi b twéc doat tat cd, may man chi “hoc tap cai tao” thdi gian ngén va lam lai cudc
doi trong hoan canh tré tréu. Trong mét gia dinh, bén ndy va bén kia chién tuyén, khéng thé nao
thoat khoi oan trai xay ra ctia mbi ché dd, va ngudi trong cudc dé bi ngd nhan.

Gira thap nién 60, sau thdi gian xuét hién véi cac truyén ngan, Cung Tich Bién tao dwoc
thé ding trong lang van, anh cho biét: “Cé mét thoi gian, cung lic téi viét feuilleton cho ndm tor
nhét béo: Péc Lap, Dong Phuong, Dién Tin, Séng Than, Hoa Binh... Ngoai ra, con viét méi tuén
mot ky hai trang cho tuén bao Boi, do nha bao D6 Quy Toan thuw ky toa soan, hoa si Péng Giao
trinh bay, trang béo rét trang trong, dep. Nhiing truyén dai Bén Dong Nudc Biée, Lubng Cai
Vang, Bén Muwa Ngéu cla toi xuét hién trén Doi.

Ciing thoi gian nay, truyén dai Nhitng Bo Va Rén duoc déng trén tap chi Quén Ching do
nha béo Cao Thé Dung chd truong. Truyén dai Truong Giang, déng trén tuén bao Khéi Hanh, do
nha tho Vién Linh thw ky toa soan...

.. Cho dén nay t6i chura hé in mét tac phdm nao trong hon 20 truyén dai da dang hoan chinh
trén cac nhat bao Sai Gon”.

Cac tac phém da duoc xuét ban: Ai Tinh Ai Dién (1968), Hda Binh Nang Tinh Réng
(1968), N6i Buon Thap Sang (1969), C6i Ngoai (1969)...

Nha van Cung Tich Bién thanh danh, ndi tiéng qua nhiéu tac phdm trong thap nién 60, 70,
quen thudc v&i doc gid & mién Nam VN, nhwng khéng hiéu vi sao it co bai viét vé tac gia va cac
tac phdm van hoc. O trong nwéc, tac phdm clia anh truéc kia bi x&p vao bang phong phan

“truyén phan dong khong duoc phép sao luc, chwa cd phép Iwu hanh®! Khi bi liét ké vao bang
phong than thi khéng cé cay but nao da dong dén va néu co cting khong co to' bao nao dam
dang tai. May ra co vai truyén ngan sau nay dwoc dang trong tuyén tap nhw Thang Bat Quy
trong tbng tap Truyén Ngan Viét Nam thé ky XX, NXB Kim Déng, truyén ngan Khéng Thé La
Hién Thwc trong tuyén tap bém Buwdm Ma, NXB Van Hoc...

O hai ngoai, cac cay but trong nwéc da mot thdi quen than véi anh, hién dam trach to bao
trong tay nhwng subt ba thap nién qua, it ai dé cap dén. C6 I8 ho ngan ngai thdi diém anh deo
bang dé nhwng ho khdng “cam théng” khi anh bi dudi ra khdi nha, séng vat va vat vwdng, nghé
khéng ra nghé, tho khong ra thg dé séng con. V&i nhirng gi anh d& nhan chan sy that dé naira,
néu do |a sw that thi “Sw chan thanh 1a cai danh dy ctia lwong tri”, néi nhw Galerita.

Trong quyén Van Hoc Mién Nam Tong Quan cda nha van V6 Phién, NXB Van Nghé, an
hanh nam 1986 trong phan tac gia, tac pham c6 ghi do6i dong vé tiéu st Cung Tich Bién nhwng
Mot |oi nhéc dén. Bo sach Van Hoc Mién Nam cuia V& Phién, NXB Van
& gdm ba tap dé cap dén hau hét nha van nhwng cling khéng c6 Cung

8~ 5c Tw DBién cGa Thanh Tung, NXB Khai Tri ndam 1973 va dwoc 4n hanh
liét ké tébng quat tiéu str tac gia, c6 vai tac gid chi c6 mét, hai tac pham,
3n sau anh, cling dwoc dé cap nhwng khdng cé tén nha van Cung Tich

- 1&ng Bt Quy do Tan Thw &n hanh & Hoa Ky. Gém cac truyén ngan
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trvd'c va sau nam 1975: Di Mong, Qua Séng, Ngoai O DT An Va Linh Hon Téi, Trong Nghia Dja
Xanh, Nguwoi Tu Tinh Nguyén, Giao Thtra, Trén Ngon Lira, L&i Ao Hoa, Rirng B6m Dom, Thang
Bat Quy va Thira Duw.

Trong cac truyén ngan sau nay, Cung Tich Bién véi but phap 4n du, thé gi&i huyén hodc
khéng bay t6 thire trang clia cudc song nhw nhirng tac pham viét trwédc ndm 1975. Trong khi do,
doc gid mong & nha van thanh danh véi ngdi but séc bén véi cai nhin hién thuc,

Hién nay, cubc séng gia dinh dwoc dn dinh tai Go Vap, con gai Ién da lap gia dinh va &
Nam California. Tuy nhién, anh vAn mang ndng hinh anh cla hai nguw®i anh nén cubi bai phéng
véan, Cung Tich Bién bay té néi dau bay gi®, co hai nguwdi anh, bén nay va bén kia da chét ma
khong tim dwoc tong tich:

Nguoi thir nhat: 6ng Tran Ngoc Bién, bo doi, chét nam 1969 tai Nghia Ban, Nghé An.
Nguw&i thir hai: 6ng Tran Ngoc Téan, Thiéu ta Quan trwdng Tinh Son kiém Quan tran trwéng
Quang Ngai. Sau thang 4 ndm 1975, di hoc tap va chét trong trai cai tao. Gia dinh chi dwoc
thdng bao cai chét tir nam 1978 ma khéng biét noi chon cét. Ciing da & tudi cb lai hy, néu dwoc
quy két md hai 6ng anh ruét ciing 1a mét thda long.

Trong tinh nghia ban bé than tinh véi nhau cho rang anh séng bat mang, dé t& ctia Lwu
Linh nén d6i khi cling bat can than thé. Tuy nhién, khéng tranh khéi sw ché bai. Téi nhé, c6 1an
ngwoi ban néi véi téi Tran Hoai Thw “cao ngao, bd mét khinh khinh”, tinh bo' khi chao héi. That
ra vi can thj nang, khéng nhin xa duwgc dé dap 1& nén bi mang tiéng va Cung Tich Bién thi nghe
n6i nhiéu hon. Ngay trdc, méi lan Tran Hoai Thu tr ndi rirng vé Sai Gon, ta tic & nha tro Cung

Tich Bién, ngdi quan ca phé, ca hai nhin xa déu “muc ha vé nhan” thi |am sao tranh khai 1&i ché
trach “muc trung v6 nhan”!

That ra, Cung Tich Bién chang vé ngwc xwng danh “nha van nhén” nhw vai ngudi khac
ma con khiém nhwdng. Qua cau hdi cha Ly Doi: “Vang bong trén thap ky réi. Ong sé xuét hién
lai chir. An danh méi sao 6ng nha vén?”. Cung Tich Bién: “Danh dau ma an. Chi la tim ché trén
céi gié tanh mua bui. Téi c6 mot kho tang séng qua may thoi ky. Ché gidp ranh cua thuc hu,
chinh ta. Ntea tinh nira dién...”.

Tron hai thap nién, chwa gap dwoc anh. V&i nhirng gi biét dwoc ghi lai, con nhiéu thiéu sot.
Khéng gi hon, dén nhan hdi ky cta nha van Cung Tich Bién. Gan ndm thap nién rdi, bén nay b
dai dwong van nhé hinh anh va ca khuc Sérénata:

“Viens, le soir descend

Et I'heure est charmeuse

Viens, toi si frileuse,

La nuit déja comme un manteau s'étend...”.

Séng v&i nhau, sinh t& t& sinh, con lai nhé chang & dao lam ngwdi. Mwdi bay ndm xa céach,
mong c6 ngay cung ly & quan dac san Quang Nam.
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